Rof Carballo

El poeta y el subconsciente conforma la parte central del libro que venimos comentando. En esta parte, lo primero y fundamental que cabe reseñar es la precaución de Rof Carballo, que ya mencionamos anteriormente, de evitar que se entienda su pretensión hacia el lado del psicoanálisis literario:

Lo digo (…)  para alejar de la mente de los que me leen la idea de que, con el pretexto del viaje de Rilke por el sur de España, vaya a hacer yo aquí una especie de patografía. La manera más segura de desconocer lo que es un hombre de genio es estudiarlo médicamente. (…) Cuanto desde el punto de vista médico o psiquiátrico se ha dicho sobre Rilke es tan bobo e infecundo como las mil tontería que los médico hemos solido decir sobre otras figuras de excepción.

Efectivamente, Rilke es un autor que se presta muy fácilmente a estudiosos buscadores de perfiles patológicos, desórdenes y desequilibrios. El autor de actitud extraña, de perfil raro, al que se le quieren encontrar perturbaciones bajo el mágico halo de la literatura y la poesía. Rof Carballo, sin embargo, une dos aspectos principales: el viaje a España de Rilke y su porqué:

Con sencillez, con modestia, Rilke se sintió en los últimos años de su vida (…) abrumado por la empresa de dar expresión a algo que existe en la naturaleza humana y que (…) podía alcanzar expresión verbal a través de él.

Tal y como en el anterior ensayo fue señalado, Rof Carballo ve en Rilke el escritor balbuceante. De hecho viene a centrarse en su viaje por España justo en el momento en que el poeta se encuentra en un “pozo seco”, falto de las palabras exactas para expresar lo infable. Precisamente por ello, Rilke pisará Toledo, Córdoba, Sevilla y Ronda. Como el Cela de Viaje a la Alcarria:

Rilke venía a España no a recoger impresiones de turista literario, ni siquiera (…) a buscar inspiración; venía (…) a resolver una dolorosa crisis que afectaba a lo más radical de su existencia (…) como hombre que no tiene más razón de vivir que la de responder con sutilísima vibración verbal al profundo eco que en él suscita este misterio que es el mundo en que nos encontramos y el hecho singular y extraño de que vivamos dentro de él.

El viaje de Rilke a España se emprende tras una sesión espiritista donde recibe el mensaje, la descripción que interpreta como Toledo. Para Rof Carballo, en aquella sesión Rilke está dialogando con su subconsciente, esto es, un rodeo ritual para, en realidad, escucharse a sí mismo y para abrirse a la erlebniss, contagiarse del mismo espíritu del mundo y la Naturaleza, a través de experiencias cuasi místicas de contemplación y trance:

 (…) el lenguaje es el mismo que los místicos emplean esforzándose en transmitir una experiencia suprasensible. Conmovido, (…) se da a sí mismo una respuesta que va a ser decisiva en la obra ulterior de Rilke: encuentra que ha pasado al otro lado de la Naturaleza. (…) Los objetos se le aparecen <<más alejados>> y al mismo tiempo, en cierto modo, también más verdaderos, lo que atribuye a que su mirada ya no se dirige hacia delante, sino que se diluye en un espacio virtual, del que luego se ha de hablar (…); en <<lo abierto>>.

Rof Carballo acerca el viaje silencioso de Rilke al silencio místico que funde al poeta con el mundo, y surte un cambio de actitud en el hombre: ya no se opone enfrentado a la realidad, sino que Rilke se descubre en el mundo, dentro y no enfrente. Es el descubrimiento que permite traspasar las puertas del misterio y, desde el silencio, buscar aquella expresión verbal de lo inefable:

De esta forma, el poeta llega a una vsión sobre el hombre que no se puede decir haya sido lograda con métrodos artificiales, con estupefacientes, como, por ejemplo, la mescalina; ni tampoco que es patológica, sino que se ha alcanzado por una rigurosa ascesis.

Lo que Rilke, según Rof Carballo que, a su vez, sigue a Guardini, ha alcanzado es una verdadera teoría del amor comparable a la platónica: late en el fondo del experimentar la erlebniss un encuentro con lo otro y, más aún, con el otro, el mundo y el prójimo. Y quien dice amor, dice también seducción, como vamos a poder comprobar con Zorrilla, Kierkegaard, Proust y Rilke, entrelazados en las distintas perspectivas que juega el papel del seductor.

El hilo conductor de El problema del seductor, título que da Rof Carballo al siguiente texto dentro de El poeta y el subconsciente es el contraponer la versión de Kierkegaard en Diario de un seductor y la versión de Zorilla en cuanto al mito del Don Juan o el seductor, intercalando la perspectiva del problema en Proust o Rilke. Así, mientras que el burlador de Zorrilla es un Don Juan al que importa la cantidad de conquistas, el juego y la apuesta, y no su trascendencia, el de Kierkegaard se basta con una sola conquista que deje huella eterna y durante la que quepa saborear el proceso de seducción. En Kierkegaard existe deleite frente al granuja, más hispánico por lo demás, de Zorilla:

Si el Don Juan trivial se nos presenta con el antifaz rosa del hombre que con garbosa facilidad conquista a las mujeres, el Don Juan trascendente se nos aparece, en cambio, con la negra máscara del hombre que las seduce, con el aspecto ambiguo, arlequinado de tinieblas y de luces, del seductor

Interesa más a Rof Carballo el Don Juan que seduce de forma trascendente, que lo paladea cual acto estético. A partir de aquí, dos notas van a ser importantes: el significado de “seducir” y su relación con lo estético y el arte.

Así, por un lado:

El seductor de Kierkegaard, es decir, el hombre que se-duce, que conduce por un camino extraviado, que tal cosa quiere decir etimológicamente seductor

Y por otro:

(…) el Don Juan de Kierkegaard, el seductor trascendente, es el mismo Don Juan de la ópera de Mozart. Don Juan es, según Kierkegaard, por esencia, absolutamente musical. Pero, al propio tiempo, absolutamente carnal.

Tales rasgos van a ser asimilados y relacionados con dos aspectos que vimos en el artículo anterior. Y es que, en un Don Juan musical como el de Mozart, es la música quien seduce, y no tanto con su sonido, sino con sus silencios:

¿Qué cosa es esta música del silencio? ¿Cómo puede ser posible que la esencia de la música consista en el silencio? (…) la máxima emoción de la música reside en ese momento expectante en que todo va a comenzar, en ese instante vacío de armonías, pero ya eterno, colmado de silencio.

Retornamos, con ello, a la teoría del silencio, pero esta vez, al psicoterapéutico. Un silencio que se-duce, aunque en muy otro sentido: no conduce por caminos extraviados, sino que busca enderezar el camino trazado:

De esta suerte el moderno psicoterapeuta (…) se ve involuntariamente enfrentado (…) con el problema de la seducción. Su técnica es (…) una técnica de seducción. (…) no de un llevar por caminos extraviados sino de un enderezamiento de la vida afectiva del enfermo.

¿Y Proust? ¿Y Rilke? En Marcel Proust identifica Rof Carballo una cuestión distinta a la de Kierkegaard: a Proust no le interesa el cómo de la seducción voluntaria, sino el porqué de la seducción involuntaria. Amado y amada se sustraen, huyen, se alejan, lo que provoca una reacción automática de seducción. Quien seduce, en Proust, realmente no lo hace con intención, sino a pesar de él:

(…) esta magia de la huida, de lo que se nos escapa, es quien enciende en el corazón humano la taumaturgia de luces embellecedoras en que, al fin de cuentas, consiste el amor.

En Proust el enamoramiento supone más una proyección, y por tanto, algo ilusorio, una fantasía erótica, cuyo carácter es, principalmente, insaciable. Rof Carballo describe la visión amorosa de Proust en la línea del placer en el sufrimiento, la espera continua de la traición y el engaño:

Por eso no ha de extrañar que en Proust la aventura amorosa se tiña inmediatamente de un nuevo carácter anómalo: la necesidad de sufrir y la satisfacción por el sufrimiento. El enamorado aguza por todos los medio posibles su capacidad para observar, en la mujer real, la impureza, el rasgo físico o psicológico qu defrauda, que le muestra al amante que es una ilusión

El Proust que ve Rof Carballo se alimenta de los celos, y con ellos se aviva el fuego apasionado dentro de la mera complacencia en el sufrir insaciable e insatisfecho.

Cuando Rof Carballo se centra en Rilke, descubre que al poeta no le interesa el seductor, ni el proceso, sino la huella indeleble y eterna en la seducida. Dicho con conceptos anteriores, el Otro es la entrada en lo Abierto. Es decir, la erlebniss de Rilke juega un papel central en lo que sería su teoría de la seducción o del amor.

La significación del Otro para Rilke sobrepasa (…) la de la simple relación personal o la relación de un yo con un tú. La máxima significación del Otro se pone de manifiesto en que sirve de pórtico a lo <>. (…) el acto amoroso no se detiene en el objeto amado, sino que lo traspasa, lo ilumina y encuentra en sí mismo su finalidad y su sentido. (…) por eso la Abandonada tiene más plenitud de amor que la Satisfcha

Podría sorprender la última aseveración de Rof Carballo, siempre justificado en el trabajo de Guardini. Ahora bien, estamos ante un amor trascendente, es decir, de algún modo irrealizable que, para Rilke, aproxima a la amada a una existencia superior. No es, por tanto, un amor que pueda resolverse en la cotidianeidad, sino que se le eleva por encima de ésta, de modo que la satisfacción amorosa quedaría en un nivel inferior:

Si Kierkegaard es fascinado por la imagen de Don Juan, Rilke lo es por la de la amante abandonada, ya para siempre fiel al seductor. (…) La grandeza del amor se inicia en el momento en que la enamorada no puede realizarlo de manera concreta; precisamente por no poder ser satisfecho en una persona real comienza a ser posible como trascendencia.

Rilke pone su acento, no en el seductor Don Juan, sino en la seducida y consumida por amor Doña Inés, la Regina Olsen de Kierkegaard. Las amantes, como amadas, son lo más alto dentro del capítulo amoroso.

Otro rasgo más que Rof Carballo aproxima al psicoanálisis acerca del mito donjuanesco, y en el que apenas podemos detenernos, es aquél que llama su atención hacia Edipo: En el Don Juan no existe madre; los personajes femeninos son, más bien las conquistas y seducciones, proceso durante el cual se va reduciendo y haciendo desaparecer la virtud femenina, las reservas, hasta quedar la “hembra”. Resulta, cuando menos, interesante, tocar las cuerdas de los complejos y ver en el Don Juan el intento de sustitución, o la búsqueda, de la madre inexistente, en las conquistas, y la humillación de la mujer, aunque al mismo tiempo se trate del intento de realización idealizada del paraíso infantil con los lazos del afecto maternal. Estos lazos, en la forma en que sean existentes en los autores vistos -ya de odio a la madre o de excesivo apego-, son aprovechados por Rof Carballo para asentar las teorías del seductor, de la seducción o del amor y el enamoramiento que han sido expuestas a tenor de Kierkegaard, Rilke y Proust, quienes en no pocas ocasiones dieron testimonio de su incapacidad para amar, siendo, como son, autores y hombres de la seducción.

Héctor Martínez

Rof Carballo

En mis viajes fuera de España suelo acompañarme de algún libro, al menos dos, por si el primero termina por no ser de mi gusto. Una de esas veces, junto a una pequeña antología poética, puse en mi bolsa de mano el título del que hoy hablo, Entre el silencio y la palabra, de Rof Carballo. Era sugerente desde la portada, no cabe duda; demasiado, quizás. El propio autor hubo de advertirlo en sus líneas de introducción:

Habiendo puesto al libro, según costumbre, el título del primero de los ensayos, teme ahora que el lector, defraudado, descubra que el contenido del volumen no corresponde por entero al prometedor rotulillo. ¡Ya que no es poca cosa lo que entre el silencio y la palabra existe!

Precavido que es uno, siempre hojeo el libro antes de pagarlo. Ignoro si a alguien defraudaría, puede que al comprador de títulos y portadas. Y es un primer detalle en Rof Carballo haber tomado nota de tal costumbre de no mirar el interior, de conformarse con lo visible en la estantería, imaginar de qué se habla en el libro y llevárselo, acto tan típicamente psicológico en nuestra era.

Defraudado, no. Cuando eché el vistazo a las páginas pasaban ante mí Rosalía, Rilke, Zorrilla, Kierkegaard, Proust y hasta Mozart. El libro era tan goloso que en todo mi viaje no toqué para nada la antología poética de la recamara. Llevaba años sin encontrar un volumen de ensayos tan próximo a lo literario y tan hondo en reflexiones. Aunque no es nuevo, desde luego, que un médico se meta a psicoanalista de la literatura -género en que han hecho fortuna unos cuantos-, el libro, de 1957, era toda una novedad para mí, que en cuestión de médicos, tan sólo Marañón y Vallejo-Nágera ocupaban los cajones del podio. Precisamente el prólogo de Marañón fue otro de los criterios para comprar el volumen.

Rof Carballo, el “fracontirador del espíritu” tal cual lo llama Marañón en el prólogo, publicó bajo el título tres grupos: El silencio y el sosiego, compuesto a su vez de otros tres textos con el acento puesto en Cela y su Alcarria; El poeta y el subconsciente, monumental, rico y vivísimo texto reflexivo y literario; Máscaras, fantasmas y mitos, donde, después de Rosalía, vuelve a latir el guiño al origen gallego del autor. Ocupémonos hoy, aquí, del primero de los ensayos.

Rof Carballo asegura que en la región del escritor, ese mundo que vive entre el silencio y la palabra, está el balbuceo. Es el espacio en que se busca la palabra exacta, pues no sirve cualquiera, y no hay silencio; el hueco donde ha de hallarse esa palabra justa que aguarda “en la punta de la lengua”, que conocemos pero no sabemos decir, viniéndonos miles de otras parecidas, pero sólo tangentes a lo que queremos expresar. Una que no mutile el mundo en esa sensación de seguridad que otorga el poder nombrar cada cosa del mundo y por la que, a diferencia del niño, nos disociamos del mundo y nos oponemos en la estructura sujeto-objeto. Rof Carballo llega a afirmar:

Escribir bien, por paradójico que parezca, es balbucear. (…) Tratar de descubrir aquello que en toda palabra ha quedado del primitivo balbuceo en que surgió al mundo cuando fue inventada, o cuando fue modificada.

(…) La grave duda del poeta al intentar redondear su estrofa nos retrotrae al infantil balbuceo, al balbuceo que, en todos nosotros, precedió al aprendizaje de la lengua y que, en el idioma, tuvo lugar antes que la palabra, tal como hoy la conocemos, surgiera cual bloque congelado.

Sin embargo, por las entrañas de la palabra corren, como río subterráneo, los sentidos y las voces de su primitivismo, de las primeras veces que fue articulada y pronunciada entre balbuceos que aún abarcaban el mundo que pretendía ser nombrado; balbuceos cuyo origen era un primigenio silencio. Pero, además, las palabras no se constituyen en nosotros por su configuración racional, sino que arrastran un afecto personal armónico. Rof Carballo menciona un experimento: si, por ejemplo, pronunciáramos invertida una palabra y grabáramos el ejercicio, supuestamente al re-inventir la reproducción debiera resurgir la palabra original. Sin embargo, harto complicado es que ése sea el resultado, pues no entonamos ni musicalizamos la palabra invertida, que para nosotros no dice nada, como sí lo hacemos con la palabra conocida. No es lo mismo pronunciar “Nodnol” que “London”, ejemplifica el autor, y de la pronunciación de la primera no conseguimos obtener la segunda, al menos en un primer intento al que pasan desapercibidos los tonos y armonías, incluso silencios. A estos no prestamos atención en el intento hasta comprobado el fracaso:

Las formas articuladas, conexas, racionales, son percibidas por la parte de nuestra mente que está en la superficie de la conciencia; los elementos informes, inarticulados, sin configuración, que se sustraen a las leyes de la lógica, del tiempo y del espacio son, en cambio, percibidos por la “mente profunda”, por el subconsciente.

(…) como le ocurre al artista, éste ha de estar constantemente en incesante acrobacia, brincando de manera inconsciente, pero efectiva, entre las formas articuladas y netas que su mente superficial le obliga a configurar y los elementos inarticulados, amorfos, de su percepción inconsciente.

Cuando Rof Carballo habla de silencio, reconociendo que hay muchos, vienen a interesarle tres fundamentales y relacionados con el balbuceo y la palabra: el del sabio, tipo Goethe, importando más lo que calla y sugiere que lo dicho; el silencio del místico, tipo Boehme, por el cual se suspenden la voluntad y los sentimientos; y el silencio del médico psicoanalista, que apela, en su fundamental inactividad y ausencia de réplica, a la locuacidad subconsciente del paciente. Es el último un silencio que no busca responder de ninguna manera y aviva otra forma de hablar en quien ante aquél se encuentra.

Cabría pensar que Rof Carballo nos quiere llevar desde el silencio hacia la palabra; todo lo contrario, pues la dirección es de la palabra mutiladora, hacia el balbuceo que busca, hasta llegar al silencio que dice todo. Su desembocadura sorprende al lector cuando éste se encuentra frente a frente con Cela y el Viaje a la Alcarria, como ejemplo artístico y literario, central núcleo del ensayo, en el que el viajante parte a la búsqueda de esa palabra más próxima al mundo, que no ampute parte de él, entre las gentes que viven y han formado su lenguaje en el monte natural:

Al echarse, morral a las espaldas, a caminar por la Alcarria, el vagabundo busca ese fondo entrañable y último en el que paisaje, hombre y vocablo forman una unidad

Y al mismo tiempo, Rof Carballo subraya la imperial presencia del silencio:

Volved a leer Viaje a la Alcarria si no habéis reparado en ello. Aunque ya os habréis dado perfecta cuenta: el libro está colmado de silencios. Además del que acompaña al vagabundo en su caminar, además del que le espera cuando asoma su silueta por la plaza del pueblo, en la cual, por el momento, las gentes hacen que no se asombran de la presencia inusitada; además del silencio de las noches y del que sirve de fondo a los diálogos, en el pajar, a la luz de los cigarros o en el camino tras el yantar parco, hay muchos otros. Las gentes, al hablar, entrecortan sus frases con silencios que quieren decir mucho.

De este modo, resulta que el texto que comenzó acerca del balbuceo próximo al silencio, y nos adentró en la doble naturaleza congelada y primitiva de la palabra, nos devuelve, al final, al expresivo silencio que contempla la tierra. Nosotros solos podemos enmedar la primera afirmación del ensayo por la que escribir bien era balbucear, diciendo, ahora sí, que el mejor escritor sería aquél que se guardase de las palabras, e incluso que no escribiese. Quizás sea esa la conclusión a la que Rof Carballo quiere llegar:

Los ecos de la lectura se van amortiguando sobre estas playas vacías de las hojas en blanco. Grandes capas de silencio que alguien pensará son somero ornmento del libro. ¡Grave equivocación! Ellas señalan que el límite a que toda palabra aspira es lo indecible. La palabra, que al nacer siempre asesina un poco lo que ha querido decir, tiene, para acabar de decirlo todo, que morir en silencio. Sólo este juego de destrucción y creación, como el de la Naturaleza, vuelve a la palabra viva y reveladora

Rof Carballo nos arrastra sutílmente al silencio psicoanalítico, al que no replica, calla, escucha, y en el que se revela el subconsciente del balbuceo. Sin decirlo, valga la ironía, lo identifica con el silencio literario que sugiere con sus puntos suspensivos y sus frases entrecortadas, con su implacable búsqueda, cuando es serio, de la palabra exacta por cuyas visceras se mueva la corriente originaria, la infantil disolución entre el sujeto y el objeto. La palabra, como tal, pierde el trono frente a su interior y su origen, como aquel legendario rebuscar en el terruño de los del 98 para tocar las conciencias con el diccionario olvidado. Como aquel jugar con las plabras forzando etimologías, tan unamuniano, -Rof Carballo se decanta más por el Joyce de la intraducible Finnegans Wake y su bailar entre neologismos de cuño personal-, que quiere arañar el contacto con el mundo usando del principal obstáculo para tal labor como lo es la palabra. He ahí el logro literario: decir con ella lo indecible.

Héctor Martínez