26/09/2016
KEPLER 62, RESEÑA EN SINTAGMAS
Reseña publicada en Sintagmas sobre mi novela Kepler 62, recientemente editada.
La novela Kepler 62 o la extinción del hombre
Fuente: Sintagmas.com.ar
Muchas novelas y películas nos aproximan al fin del mundo. Y Kepler 62, de Héctor Martínez se suma a esa lista, con reverencias a las que le precedieron. Al leerla, pensaba en Earth abides (1949) de George R. Stewart, también en la archiconocida The day of the triffids (1951), de John Wyndham, o en el film The happening (2008) de M. Night Shyamalan. Con estas tres referencias bastaría para conocer el contexto de Kepler 62: la especie humana se enfrenta a su extinción tras la explosión de los laboratorios SynBio Ltd. en los que se intentaba generar vida artificial experimentando con bacterias y virus. Las bacterias y virus son multirresistentes y sólo afectan al hombre, siendo la naturaleza entera su propagador. Recluidos los supervivientes en módulos herméticos, se afanan en encontrar otro planeta al que enviar una nave generacional donde perpetuar la especie.
Lo perturbador es que la trama surge de la combinación de hechos reales: la investigación de vida artificial es similar de las realizadas por J. Craig Venter, y la exploración del espacio se basa en los programas existentes en la observación y registro mediante grandes telescopios espaciales como el Kepler (que al publicarse la novela, ha terminado su servicio para la NASA) y los desarrollos del Proyecto X. Esto último lo sé porque el autor provee al lector de un pequeño apéndice en el que revela estos datos o las referencias literarias que subyacen a la novela como escritores (Asimov, Robert Louis Stevenson, Bradbury), novelas y sus personajes (Farenheit 451, 2001: A space Odyssey), nombres reales entre astronautas y científicos (Sally Ride, Leibniz, Kepler, Brahe, Gagarin…). Es muy interesante la mezcla de realidad contemporánea y ciencia ficción que encierra esta novela. Por contener, contiene la obra pionera de la ciencia ficción, el Somnium de Johannes Kepler, la cual surge como antiguamente, cual historia dentro de la historia, y a pesar del tiempo que separa ambos relatos. Aunque, en este caso, el libro de J. Kepler también ofrece una clave interpretativa de la novela a través de su simbolismo, motivo principal por el que aparece en la novela.
El Somnium de J. Kepler es el catalizador de la protagonista, Eleanor Rice; también ayuda a entender la relación mentor-discípulo entre el doctor Evans y la protagonista, paralela a la de Tyco Brahe y Duracoto (alter ego de J. Kepker); del mismo modo, si en el Somnium, Fioxhilde es la ignorancia y la superstición, el padre desaparecido es la razón y Duracoto la ciencia, hija de la ignorancia y la razón, en la novela de Héctor Martínez, Jane es la médico, el cuerpo y la religión, Andrew, la política y la burocracia, y su hija Eleanor la ciencia teórico-práctica sobre la que pesa la influencia de los padres con terribles consecuencias; por último, en ambas se lucha contra formas de geocentrismo y antropocentrismo.
¿Quién es Eleanor Rice? La protagonista, cuya vida es narrada de forma fragmentaria, por etapas, de pequeña, de estudiante, de investigadora y oficial tripulante de la última nave lanzada en busca de planetas habitables. Cuanto ocurre a su alrededor va formando capas en su interior afectando a su mente y personalidad. Estos cambios se representan de manera igualmente simbólica a través de diversas interpretaciones de un cuadro (que el autor describe como la obra de Caspar David Friedrich, El caminante sobre el mar de nubes, como reconoce en el apéndice). Se trata de una inteligente joven, astrobióloga, que pasa todo tipo de vicisitudes familiares y sociales, vejaciones diversas que quedan latentes en el subconsciente de aquélla en quien se deposita el destino final de la humanidad. Quizás pueda ser ésta una de las conclusiones de la novela: nunca sabes quién será tu salvación, luego respeta a todos. Tampoco puedo soslayar en ello, que al caso se escoja a una mujer brillante que choca continuamente con el mundo. De hecho, son ella y su madre las que más incomprensión sufren en ese mundo postapocalíptico. Desde esta perspectiva, el autor vuelve a revalorizar el papel de la mujer en sentido fuerte, como ya presentara en Humanografía. Relatos desde el lienzo (Ediuns, 2014).
Tras perder a su madre muy joven y con tensos vínculos con su padre, la única relación medianamente íntima o profunda la establece con su mentor, el doctor Evans Danel Baley (de resonancia asimoviana), un científico nonagenario desprestigiado cuyas teorías son tachadas de locuras, y que, sin embargo fue el impulsor mediante su fortuna y sus conocimiento de las estructuras que ahora podrían ayudar a salvar a la humanidad. Un científico que de joven fue un activista en contra de la investigación sobre la sintetización de la vida por los laboratorios SynBio, cuyo accidente produjo el gran Desastre para la humanidad.
Un tercer personaje importante es el cuasi femenino de SARA. Y digo cuasi femenino, porque en realidad es el acrónimo de Sistema Automático de Regulación Aerospacial, una IA biocomputacional muy sofisticada que no puede faltar en una nave de exploración desde que se asentó el tópico con HAL 9000 de 2001: a space odissey. Su papel es el de espejo de la propia Eleanor Rice, su forma de conciencia exterior que influye en el ánimo de esta mediante un software de familiarización y psicoestimulación. Con SARA surge otro gran simbolismo de la novela, también asumido de 2001: el ajedrez. Mediante el juego se establecen dos ejes: uno, la mejor estrategia es no jugar, como metáfora de la misión de Eleanor; dos, para la religión de los mundos posibles que sigue la madre de Eleanor, Jane, se usa como ejemplo de explicación de la fe el ajedrez mismo, lo que vincula a la madre con SARA ante Eleanor.
Existe un último símbolo capital en la novela: la música folk y, en concreto, la canción This land is your land de Woody Guthrie, escrita en 19943, verdadero himno que ha conocido numerosas versiones en USA y en el resto del mundo, incluyendo una de Bob Dylan y otra de Bruce Springsteen. La vida familiar de Woody Guthrie resulta similar a la de Eleanor Rice, con un padre en la política y una madre que cae presa de enfermedades mentales. Pero más llamativo me ha resultado el hecho de que esta canción tomó el tono de otra anterior, When the world’s on fire, cuya letra es muy reveladora del final de la novela (O my loving mother when the world’s on fire, Don’t you want God’s bosom to be your pillow, Hide thee over in the rock of ages, Rock of ages clef for me), a la vez que fuese respuesta a God bless America. Es un detalle, más dirigido a los melómanos que a un público general; un detalle que en realidad no es necesario conocer para seguir el hilo de la novela.
A lo largo de Kepler 62 aparecen diversos temas como el ya mencionado del feminismo y las relaciones familiares, junto a la ecología, el consumo de recursos, la superpoblación, los límites éticos de la ciencia y las relaciones de la comunidad científica, la fe y la desesperación ante la enfermedad, la extinción humana, la criminal burocracia y la endogamia política… temas, por otro lado, ya tratados en otras obras del autor como El Clan de la Hormiga (ecología, relaciones familiares, política, límites de la ciencia), Misión 109 (desesperación, fe, falta de recursos), Harass: The God´s Job (enfermedad, fe, ciencia-religión) etc.
En general, el tono dramático y el ambiente frío y lúgubre dominan la novela Kepler 62, ya que acusamos la falta de emociones positivas de alegría o amor frente a las de odio, rencor o envidia. A ello se une el componente onírico que varias veces queda reflejado y que tiene su fuente original, una vez más, en el Somnium de J. Kepler.
Héctor Martínez se decanta por una narración discontinua, en párrafos cortos, convirtiendo la novela en un puzle de saltos temporales por cada párrafo y cada capítulo que el lector va reorganizando en su lectura. Es una radicalización de una narrativa ya practicada con maestría en Misión 109. Exige una atención extra al lector, y lo mantiene en suspense para ir resolviendo cada cabo según se avanza. Este punto puede ser el más complejo de la novela, y llegar a confundir al lector poco acostumbrado a la narrativa elegida. Por eso, es importante recalcar que en este aspecto realmente está bien pensada la novela, hasta el punto de que podría ser leída en otro orden y el resultado no diferenciarse en nada.
Kepler 62 no es una novela voluminosa, apenas 200 páginas, cuyo final abierto invita a que cada lector saque sus propias conclusiones con entera libertad; también, viendo los referentes literarios, parece dejar la puerta abierta a alguna secuela (e incluso precuela) que pudiese asentar una saga legendaria, como tantas ha habido al respecto.
26/05/2016
“SOMNIUM/EL SUEÑO” DE KEPLER
Johannes Kepler, el mismo que puso claridad sobre las órbitas planetarias en un sistema heliocéntrico y que esbozó el concepto de fuerza e inercia que posteriormente Newton desarrollaría, escribió una novela, que hoy viene a llamarse de ciencia ficción y se toma por la pionera del género. Su título El Sueño o la astronomía lunar. Una obra cuyo contenido sorprende, y no debiera, pues no es tan rara la combinación de elementos puestos en juego. Lo que sorprende es que sea una novela de Kepler.
Somnium, que es su título latino por el que se la conoce más, es un experimento mental y un elemento propagandístico del copernicanismo. Como experimento mental, trata de situar a los detractores de Copérnico fuera de la Tierra para describir los efectos del movimiento del planeta cara un observador que se vería a sí mismo estático en la Luna, o Levania, que es el nombre dado. Como propaganda, asume la forma literaria de la novela corta, la cual amplía el público lector frente a los tratados astronómicos.
Pero también es una obra arriesgada. Defender el sistema copernicano contra el sistema aristotélico-ptolemaico que, para el cristianismo, era el sistema de Dios en las Sagradas Escrituras, resultaba grave. Hacerlo quien mezcla geometría y mística hablando de un dios geómetra, es herético. Introducir daemones encargados del tránsito entre Tierra y Levania, eleva un grado más la polémica, máxime si se afirma la vida extraterrestre. Sólo faltaba que Kepler usase elementos biográficos para generar la confusión sobre su madre y sus tratos con los daemones, por ejemplo, como acabó por ocurrir. No sirvió de nada el recurrido artificio literario del sueño para hacer tolerable el texto en los círculos de la época, pero, aun así, la obra existió y llegó a nuestros días. Incluso cuando el sueño que va a defender el heliocentrismo trata de ser comparado con la leyenda de la fundación de Praga a partir de un sueño de la reina Libuse.
La clarividencia de Libuše a menudo la llevó a tener sueños proféticos. En uno de ellos, según dijo, se le presentó la magnificencia de una ciudad cuya fama alcanzaría las estrellas. Movida por ese sueño, montó en su caballo y se dirigió hacia el lugar donde un hombre tallaba su portal, el lugar exacto donde se levantaba un gran castillo en su sueño. Aquel artesano fue el elegido para erigir el castillo de Praga en torno al cual se extendería la ciudad.
(…) le fascina el poder clarividente de la pitonisa Libuše en sus sueños que le hizo ver una ciudad, la futura Praga, tan grande como para alcanzar las estrellas.
Y con esta imagen en mente, esa noche se duerme plácidamente.
*La traducción y versión es mía y figura en una novela de próxima aparición en otoño de 2016, titulada Kepler 62.
De hecho, el artificio pretendido no sirve de mucho cuando añades un apéndice geográficamente (o selenográficamente) explicativo de lo que se supone es un sueño. Es lógico, pues, que habiendo trabajado para su publicación, finalmente el libro viera la luz póstumamente en 1634, de manos de Ludwig Kepler, hijo del astrónomo.
Pero centrémonos en su parte más literaria. Por ejemplo, en características destacables como la multiplicidad de narradores y la estructura mise en abyme, o los tópicos como el del homo viator.
La multiplicidad narrativa es una característica de la novela moderna, y en Somnium no pasa desapercibido su uso por Kepler. Empezamos con un narrador en primera persona, quien sueña leer un libro en el que un tal Duracoto nos relata su vida en primera persona, y es quien va a ceder la voz narrativa al daemon que describirá el viaje a Levania en primera persona del plural. Por capas, según el nivel en el que nos encontremos, tendremos un narrador distinto: en la realidad, en el sueño y sobre Levania. Es lo propio de una estructura de narración enmarcada o mise en abyme, iniciando una dentro de otra y, por ende, necesitando cambiar el narrador e incluso la persona narrativa.
Entre los temas, ya hemos mencionado el tópico del homo viator, el hombre cuya vida es un camino de peregrinación y aprendizaje. El personaje de Duracoto es abandonado por su madre en un barco que lo lleva al norte, donde conocerá y aprenderá de Tycho Brahe, y cuya vuelta cinco años después junto a su madre será para compartir su nueva sabiduría con ella y sus conocimientos. Hablamos de un viaje terrestre que asume el sentido de un destino salvador, una fortuna de amo en amo que sonríe al personaje para dotarle de una dignidad y posición impensable desde un principio. Algo que nos lleva a reconocer el género picaresco también.
A este viaje físico le sigue un viaje extraterrestre, el que en la narración del daemon nos transporta a Levania. Este viaje es el objetivo principal del relato, pues es la metáfora del experimento mental que propone Kepler y el que coloca a la obra como la primera propiamente del género de ciencia ficción, cuando su finalidad va más allá del mero entretenimiento y fantasía. Una vez que Duracoto está formado en la ciencia sagrada de la astronomía y vuelve con su madre, ella le propone el punto central:
Mucho de lo que tú ahora conoces, bien porque lo hayas visto con tus propios ojos, bien porque te lo hayan mostrado o lo hayas leído en algún libro, este espíritu me lo contó a mí tal cual tú ahora lo conoces. Por eso, hijo mío, nada me gustaría más que me acompañases en uno de esos viajes a un lugar sobre el que particularmente él me suele hablar mucho y al que llama con el nombre de Levania.
*La traducción y versión es mía y figura en una novela de próxima aparición en otoño de 2016, titulada Kepler 62.
Ambos viajes acontecen dentro del viaje onírico que los introduce y sirve de marco. Un viaje que nos abre a todas posibilidades y que, como mencionamos, habría servido de mascarada a Kepler quien podía aducir que todo lo afirmado en la novela (que de por sí es novela) acontece durante un sueño, lugar de libertad en el que todo puede suceder, incluso en el subconsciente de los más acérrimos cristianos y de sus más altas personalidades o de los más anticopernicanos. Al fin y al cabo, va con la época: Descartes recurría al sueño para sus razones de duda, Cervantes en la cueva de Montesinos o en el caballo Clavileño, Calderón en el torreón donde Segismundo sufre los efectos de la frontera, por citar algún ejemplo.
Otro de los temas que destaca y sorprende es la descripción etnográfica de los habitantes de la Luna. Kepler fundamenta su descripción y sus costumbres en el medio en el que desarrollan sus vidas, y lo hace dos siglos antes del evolucionismo de Darwin y su idea de adaptación al medio. Por ejemplo, remarca las precauciones respecto del Sol para evitar quemarse y morir protegiéndose en cuevas y cavernas, o la corta duración de sus vidas debido al enorme cantidad de masa corporal que les asigna, lo que conlleva un mayor consumo de energía y, por tanto, de vitalidad. Ha de tenerse en cuenta lo atrevido de afirmar la vida fuera de la Tierra en aquellos tiempos frente al dogma religioso, y más cuando ciertamente no es algo necesario en el desarrollo del texto, cuyo objetivo fundamental es mostrar el movimiento de la Tierra, otra herejía para la época.
Desde luego, Somnium es un libro de un espíritu libre, de un heterodoxo, que choca frontalmente con la ortodoxia de la época por la mezcla de ocultismo, daemones, viajes espaciales, vida extraterrestre y movimiento de la Tierra. Incluso cuando son elementos secundarios innecesarios para su verdadero propósito, Kepler los pone en escena.
El lenguaje empleado es otro valor llamativo. Kepler combina el lenguaje técnico, el lenguaje alegórico y el lenguaje imaginado (tengamos en cuenta que la obra se escribió en latín). Al tiempo que se aplican numerosas nociones científicas que explican fenómenos como el día, la noche, su duración, la orografía de la Luna, el clima, las fases de la Tierra desde la Luna etc., (e incluso nociones cercanas a fuerza e inercia adelantadas a Newton) que aporta una verosimilitud científica que hasta Verne no se volverá a ver, surge un lenguaje alegórico que implica a daemones y un lenguaje imaginado para generar las nuevas denominaciones que usan los selenitas para quienes la Tierra es Volva y la Luna Levania, y cada región de Levania se nombra según su posición respecto de Volva: Privolva (o privados de Volva) y Subvolva (o bajo Volva).
Dentro de ese lenguaje, Kepler pone en juego un amplio abanico de recursos. Sin duda que quien lea Somnium o El sueño siempre recordará esta descripción:
(…) la parte oriental es parecida a una cabeza humana seccionada justo a la altura de los hombros, que se inclina para besarla hacia a una joven cubierta por un largo vestido. Ella, empero, con una mano extendida a su espalda llama a un gato que, de inmediato, salta. La parte más grande, sin embargo, no tiene una forma totalmente clara y simplemente se extiende hacia el oeste. El lado occidental, cuyo brillo se extiende más que su propio color, semeja una campana que oscilase hacia el oeste colgando de una cuerda. Las zonas superior e inferior, en cambio, no pueden compararse con nada.
*La traducción y versión es mía y figura en una novela de próxima aparición en otoño de 2016, titulada Kepler 62.
Se trata del dibujo de las zonas de tierra en nuestro planeta visto desde la Luna. Kepler transforma la imagen cartográfica en un juego pareidólico, a través del que nos indica con una referencia visual cómo parecen las regiones vistas desde el satélite.
La animalización es otro de los frecuentes recursos de Kepler: ya sean los viajeros, que se enroscan como las arañas; ya que los levanos tengan piernas más largas que camellos; ya que predomine un espíritu reptiliano en Levania; o que los ciclos de renacimiento sean contrarios al de las moscas en la Tierra. En toda su descripción existe continuamente esta visión naturalista de los acontecimientos.
El simbolismo de cada personaje también es revelador. Cada uno es metáfora de un estado distinto del conocimiento, hasta el punto de convertirse la obra en toda una alegoría del modelo de saber: Duracoto representa a la Ciencia, que emana de la unión entre Ignorancia (o su madre Fiolxhilde) y Razón (o su padre desconocido), como un deseo ferviente de conocer.
Como antecedentes del libro, el mismo Kepler cita a Luciano y su Historia verdadera o el Icaromenipo, a Plutarco con La cara de la Luna; incluso puede sumarse a Ciceron y El sueño de Escipión y al conquense Juan Maldonado, que ya había escrito otra obra titulada Somnium que versaba sobre el viaje a la Luna y que, al fin y al cabo, es heredera de los anteriores (Cicerón, Luciano y Plutarco). El Somnium de Kepler es coétanea de obras con tema similar como la novela de Francis Godwin El hombre en la luna o discurso de un viaje allí por Domingo González, el raudo mensajero y deja huella en la literatura posterior como en John Wilkins, Samuel Butter, Julio Verne, H.G: Wells o Asimov.
Hoy el lector puede tomar en sus manos dos ediciones distintas en español del Somnium de Kepler gracias a Francisco Socas y la Universidad de Huelva, o la traducción de Victoria Schussheim de la edición de John Lear para la Universidad Nacional Autónoma de México. También existe una edición ilustrada de Román García Mora con la editorial 120 pies, y una obra de teatro del dramaturgo Enrique Papatino inspirada en la novela, y a través de la cual se nos narra la biografía de Johannes Kepler.
Héctor Martínez
24/04/2016
“EL CASTILLO DE LOS DESTINOS CRUZADOS”, DE ITALO CALVINO
Portada “El castillo de los destinos cruzados” / Siruela Bolsillo
En la segunda mitad del s.XX tenemos una larga lista de escritores y críticos cuyos nombres llenan manuales y catálogos de premios internacionales. También son reconocibles los autores reivindicados y que por ello igualmente comparten la primera línea literaria. Y luego tenemos a Ítalo Calvino, caso aislado y particular.
Su narrativa se inició en el río de la litetatura comprometida en la estela de Brecht o Sartre, con los rescoldos de la II Guerra Mundial, y al socaire del pensamiento socialista y la ideología afín. Obras como El sendero de los nidos de araña ilustran los comienzos de sus letras, marcadas por la experiencia personal. Y aun en este tiempo, el hecho de escoger el punto de vista objetivo e inocente de un niño, Pin, le permite ir asomándose y anunciando ya lo que iba a venir. Pin, el niño partisano enrolado en el batallón del Trucha, convierte en fantástica una realidad dura y cruel. Efectivamente, pasado el tiempo, y aun sin renegar de ello (es absurdo renegar de tu propio pasado), Ítalo Calvino dio un giro de ciento ochenta grados hacia la literatura fantástica, metafísica y la experimentación de métodos. De ese giro, hacia obras como Cosmicómicas, donde la fantasía, la metafísica y la ciencia forman un corrillo sorprendentemente bien trabado, ya hablé en su momento. Probablemente, haga un hueco más adelante a la trilogía Nuestros antepasados, perteneciente a la misma época. Hoy vengo a hablar del siguiente paso del desenvolvimiento literario de Calvino, lo que muchos llaman la “fase combinatoria” en su trayectoria a tenor del libro El castillo de los destinos cruzados.
Cuando se habla de “fase combinatoria” se entiende el conjunto de obras en el que se han empleado elementos extraliterarios para la elaboración de la estructura narrativa, ya sean matrices matemáticas, como en la novela Si una noche de invierno un viajero (de la que me ocuparé en otra ocasión), o, como es el caso de El castillo de los destinos cruzados, tiradas de unas barajas de tarot.
En verdad son dos barajas de tarot, y en la diferencia radican algunos de los problemas. El libro se compone de dos partes, El Castillo y La Taberna; y para cada uno se usa un tarot diferente: Visconti para el primero y Marsella para el segundo. Las diferencias se perciben ya en las formas y el fondo:
(…) me di cuenta enseguida de que el mundo de las miniaturas del Quattrocento era totalmente diferente del de las estampas populares marsellesas. No sólo porque los arcanos estaban representados de otro modo (La Fuerza era un hombre, en el Carro había una mujer, La Estrella no estaba desnuda sino vestida), hasta transformar radicalmente las situaciones narrativas correspondientes, sino también porque esas figuras presuponían una sociedad diferente, con otra sensibilidad y otro lenguaje.
Italo Calvino, autor de “El Castillo de los Destinos Cruzados”
El lector ha de entender, por tanto, que no podían trasvasarse elementos de El Castillo a La Taberna y viceversa. Desde el fondo, por cambiar las figuras representadas y el dibujo, hasta la forma, obligando a variar el estilo lingüístico de lo refinado a lo popular, ambas partes quedan diferenciadas en la composición como dos textos que se empiezan de cero, a pesar de que el método sea el mismo.
(…) el lenguaje de los dos textos reproducía la diferencia de los estilos figurativos de las miniaturas refinadas del Renacimiento y de los toscos grabados de los tarots de Marsella.
El tarot, que ya de por sí tiene una función narrativa, sirve como máquina combinatoria de distintos relatos que dan voz a una galería de personajes sin voz. No se trata de distintas tiradas, sino de una concatenación reutilizando y reinterpretando las ya echadas por otros. Es su combinación, su posición en el contexto y la dirección de lectura lo que lleva a distintas interpretaciones y, por ende, a distintos relatos. Como afirma el propio Calvino:
(…) obtuve una especie de crucigrama hecho de figuras y no de letras, en el que además cada secuencia se puede leer en los dos sentidos.
Se trata, por tanto, de una lectura disfrutable si uno tiene en cuenta el criterio de construcción seguido. Como lectores entendemos, precisamente, que la dificultad y valor de la obra está en la estructuración unitaria de distintos relatos, lo cual, como el mismo Calvino señala, supuso una ardua labor, pues:
(…) quería partir de algunas historias que las cartas me habían impuesto al principio, a las que había atribuido ciertos significados, que había escrito ya en gran parte, y no conseguía hacerlas entrar en un esquema unitario, y cuanto más estudiaba la cuestión, cada historia se hacía cada vez más complicada y concitaba una cantidad cada vez mayor de cartas, disputándolas a las otras historias a las que tampoco quería renunciar. Pasaba así días enteros descomponiendo y recomponiendo mi puzzle, imaginaba nuevas reglas del juego, trazaba cientos de esquemas en forma de cuadrado, de rombo, de estrella, pero siempre quedaban fuera cartas esenciales y terminaban en el centro cartas superfluas, y los esquemas se complicaban tanto adquiriendo a veces una tercera dimensión, volviéndose cúbicos, poliédricos) que yo mismo me perdía
Tirada de El Castillo / Visconti
El autor se enfrenta a un puzle, un desafío en el que debe asumir que no vale cualquier combinación para que la narración cumpla su objetivo. Los significados establecidos en un primer momento condicionan la construcción e hilazón, imponen un orden de los relatos y el número de cartas por relato. Hay una necesidad impuesta en cada opción y organización tomada, cuya pertinencia puede verse invalidada obligando a desandar todo el camino y rehacer, no ya un relato, sino también todos los asociados, incluso hasta tener que volver a empezar.
También debemos tener en cuenta que estamos ante dos sistemas distintos: pictográfico y lingüístico, lo cual nos previene de otro problema: no todo lo que pictográficamente parezca solución puede luego mantenerse igual en lo escrito.
Añádase que no todas las historias que lograba componer visualmente alineando las cartas daban un buen resultado cuando empezaba a escribirlas; las había que no ponían en marcha la escritura y que debía eliminar porque hubieran bajado el nivel del texto, y había otras en cambio que superaban la prueba y adquirían enseguida la fuerza de cohesión de la palabra escrita que, una vez escrita, no hay modo de cambiarla de lugar.
Es interesante pensar el hecho comunicativo mismo entre los personajes mudos. Su habla, su voz, no se presenta ni en estilo directo ni indirecto. Esta mediatizado por el tarot como medio de expresión que los convierte en narradores de sus historias. Entramos así en el juego de múltiples narradores que no dicen, sino que muestran, y cuyas historias no se cuentan verdaderamente, sino que se interpretan pues llegan por un canal comunicativo subjetivo. Es el narrador principal quien hace, para nosotros lectores (o asistente también mudos si se prefiere) de lector. Observamos con ello un peculiar cambio de roles entre lectores, personajes y narrador.
Tirada de la Taberna / Marsella
Otra posibilidad que ofrece el libro es que nosotros mismos escojamos interpretar la tirada completa según nos parezca, de modo que el libro se convierta en relato de relatos que el propio lector elabore.
Porque, he aquí lo que permite centrarse más en todo lo mencionado, en lo estructural y vertebrador más que en el argumento: las historias narradas no son originales, sino conocidas: ya sean las inspiradas en Orlando, el furioso respecto del Tartot Visconti en El Castillo, y a sean las de Hamlet, Segismundo, Parsifal, Justine, Don Juan, Fausto… respecto del Tartot Marsella en La Taberna. Desde este punto de vista, el libro convoca en sus páginas a buena parte de la literatura y las historias más clásicas. Quizás nos esté porponiendo, como Borges y Cortazar (entre otros) a fijarnos en la literatura misma como otra fuente de la que debe beber la creación.
En resumidas cuentas, estamos ante una obra que nunca será admirada por un público mayoritario a pesar del esfuerzo y el bagaje literario puesto en juego: simplemente el público de hoy no entiende que el centro llamativo de un libro esté en sus criterios de construcción y que pivote sobre la vieja literatura. El público de hoy quiere historia, una historia, simplemente la historia, y que ella sea el centro, el primer plano, el segundo y el fondo. El público no está para ejercicios literarios, semióticos, hermenéuticos, y menos que precisen saber sobre hipertextos y metaliteratura, como El Castillo de los Destinos Cruzados. Eso no quita que sea, en su peculiaridad, una de las obras de hiperficción más memorables de la historia literaria y una referencia indiscutible (como lo es el propio Italo Calvino) y una inspiración para la creatividad de siguientes generaciones.
Héctor Martínez
01/04/2016
IGNATIUS J. REILLY VERSUS DON QUIJOTE
Ignatius J. Reilly (Nick Offerman) y Don Quijote (Fernando Rey)
¿Quién es Ignatius J. Reilly? Un personaje de la ficción literaria, de momento (aunque algunos podríamos ser pequeñas variaciones), patán, histriónico, obeso, zampabollos, narcisista y vanidoso, azote del espíritu ilustrado y fan de Boecio y La consolación de la filosofía, a quien se le cierra la válvula pilórica en cuanto los acontecimientos no siguen la estricta teología y la pura geometría medieval, lo que suele ser muy a menudo. En verdad, la tal válvula se le cierra cuando algo no es como él quiere, cuando algo simplemente le molesta o le estorba, y es una excusa para que lo dejen a su aire y en paz. Es el protagonista fundamental de La conjura de los necios.
He leído varias veces que La conjura de los necios es una novela más comprensible para un espíritu mediterráneo, concretamente el español, el espíritu de las tierras quijotescas. Tanto Walker Percy como Cory McLauchlin, entre otros, con matices, sostienen una idea parecida.
Walker Percy, como novelista que recibió el primero la obra de manos de la propia Thelma Toole, madre de John Kennedy Toole, describe al personaje protagonista en el prólogo de la novela del siguiente modo:
Un tipo raro, una especie de Oliver Hardy delirante, Don Quijote adiposo y Tomás de Aquino perverso, fundidos en uno
Por su parte, Cory McLauchlin, biógrafo de John Kennedy Toole, señalaba en una reciente entrevista por las celebraciones del Ignatius Day en La Casa del Lector:
Yo también veo parecido entre Ignatius Reilly y Don Quijote
Es cierto que La conjura de los necios se trata de una obra sarcástica, paródica y crítica con una época, unos estereotipos, una actitud y una cosmovisión, pero no arranca de la burla a un género literario explotado hasta el absurdo, como lo fue el de las caballerías (análogamente se convirtió en lo que para nosotros son programas de telebasura). Quizás sea lo primero lo que más aproxima a ambas novelas, pero no así su fondo literario ni sus personajes. No puedo estar de acuerdo en que Ignatius Reilly y don Quijote tengan una mínima similitud. Ignatius J. Reilly no es un don Quijote moderno. Tan siquiera una versión. Ni tiene por qué serlo para ser un alto personaje dentro de la galería literaria: de hecho lo es con categoría propia e incomparable con otros.
Observemos que Ignatius no tiene ninguna fe verdadera, mientras que don Quijote sí profesa unos valores y una filosofía humanista (erasmista) sólida en su fondo. Don Quijote no solamente es un loco disfrazado y ridículo, sino que se sostiene sobre unos valores que se toman por locura y chanza en una sociedad enviciada contra la que choca permanentemente. Ignatius es, sin embargo, un personaje cínico e hipócrita, ególatra, capaz de escribir contra los males del mundo desde una perspectiva boeciana completamente distorsionada y, no obstante, encarnarlos él mismo. Boecio es el velo tras el que se oculta, nada más, el telón bajo el que excusa conscientemente su actitud haragana. Su seso no ha sido absorbido por la lectura como el seso de Alonso Quijano. De hecho, algo que es capital comprender, mientras que don Quijote abandona el mundo medieval y sus valores vestido de caballero andante y montado en Rocinante, Ignatius Reilly se enmascara vestido de pirata junto a su puesto de salchichas bajo una defensa de valores medievales: monarquía, teología, estoicismo, destino y fortuna.
Ignatius J. Reilly (Nick Offerman) y Don Quijote (Fernando Rey)
Ambos son estrafalarios, pero también de muy distinta forma: don Quijote es estrafalario porque se viste/disfraza de forma desfasada a su tiempo; Ignatius J. Reilly es estrafalario directamente cuando nos lo presentan, y posteriormente cuando asume el disfraz de pirata, pero gradualmente se vuelve aceptable según se dibuja el panorama de la época en Nueva Orleans. De hecho, resulta llamativo que más que sus galas sea siempre su tamaño, comportamiento y formas lo que más destacan los demás personajes que en cuanto a vestimentas y extravagancias tampoco tienen mucho que envidiar. Al respecto de la extravagancia, es más bien Nueva Oleans misma el foco de atención, pues el propio narrador llega a afirmar:
Eso era lo maravilloso de Nueva Orleans. Puedes disfrazarte y organizar un baile de carnaval cualquier día del año. Hay veces que el Barrio Francés es como un gran baile de disfraces. A veces, no puede uno distinguir a los amigos de los enemigos.
Así, el patrullero Mancuso es obligado a disfrazarse para ir de incógnito pues la
comisaría central de policía tenía un guardarropa con disfraces que permitiría a Mancuso ser un personaje distinto cada día.
Las galas de la madre, cuando no se pasa el día con una bata y el calzado de jugar a los bolos, por ejemplo, son:
Llevaba el abrigo corto de entretiempo color rosa y el sombrerito rojo que se colocaba inclinado sobre un ojo, de modo que parecía una starlet superviviente de la época de los Golddiggers. Ignatius apreció desesperado que su madre había añadido un toque de color colocándose en una solapa del abrigo una flor de Pascua. Sus zapatos marrones de cuña rechinaban con un desafiante tono de rebajas, mientras caminaba roja y rosa.
La señora Trixie puede ir perfectamente al trabajo sin darse cuenta con
camisón andrajoso y su bata de franela
Nada decimos de las fiestas homoeróticas, donde precisamente invitan a Ignatius por sus pintas de pirata, como algo divertido. Y así un sinfín de pintorescos ropajes definen a cada personaje y a Nueva Orleans entera en una exageración caricaturesca, no muy lejana de la realidad en esos tiempos. Tal y como McLanchlin afirma en la biografía Una mariposa en la máquina de escribir:
Se ha saludado La conjura de los necios como la novela que plasma la quintaesencia de Nueva Orleans. Como dan fe muchos habitantes de esa ciudad, ningún otro escritor ha captado el espíritu de Nueva Orleans con más precisión que Toole, y hasta hoy la ciudad sigue honrando a su autor.
Ignatius J. Reilly se mimetiza perfectamente con su gorra verde o con su disfraz de pirata en el ambiente de Nueva Orleans, porque todo es un gran carnaval. El Quijote, en cambio, es el único que se disfraza y llama la atención por ello de cuantos se cruzan por el camino. Nunca se mimetiza con el ambiente ni con los lugareños.
Tampoco hay proximidad de los personajes en sus biografías y psicologías. El trasfondo de Ignatius es muy dramático: huérfano, con madre alcohólica y blanco de la mofa de los niños, vive encerrado en su casa a pesar de tener estudios, castrado sexualmente en un ciclo continuo de onanismo. Sus recuerdos de niñez se entremezclan con la sombría situación en que se encuentra; y sobre todo recuerda a Rex, un perro que resulta ser el miembro familiar de mayor apego. Por todo ello se convierte en un antisocial, un autista, ansioso y fóbico social, al que sin mucha dificultad podría diagnosticársele el Síndrome de Asperger y un trastorno de personalidad por evitación. Esto es muy diferente de la megalomanía y bipolaridad del hidalgo hacendado Alonso Quijano.
A colación de su diferente psicopatología, observamos que Ignatius está atrapado y es incapaz de salir de su casa y de Nueva Orleans, mientras que con don Quijote lo difícil es retenerlo en su casa. Tal y como el mismo Ignatius detalla como una de sus grandes aventuras, la única salida de allí a Baton Rouge fue una experiencia dolorosa que lo ha traumatizado de por vida:
En realidad, hasta ir en coche me afecta, sí. (…) ¿Te acuerdas cuando fui en un monstruo de ésos a Baton Rouge? (…) Vomité varias veces.El solo hecho de salir de Nueva Orleans, me altera considerablemente. Tras los límites de la ciudad empieza el corazón de las tinieblas, la auténtica selva.
*Este párrafo habrá que recordarlo en la parte final de la novela: la precipitada salida definitiva de Nueva Orleans en un automóvil conducido por Myrna.
Por último, lo más evidente es el físico y porte. Alonso Quijano es un hombre adulto que:
Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro gran madrugador y amigo de la caza.
O como lo describe Sansón Carrasco:
hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo corva, de bigotes grandes, negros y caídos
Mientras que las primeras líneas de La conjunra de los necios, nos pintan a Ignatius del siguiente característico modo:
Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que era como un globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas grandes orejas y pelo sin cortar y de las finas cerdas que brotaban de las mismas orejas, sobresalían a ambos lados como señales de giro que indicasen dos direcciones a la vez. Los labios, gordos y bembones, brotaban protuberantes bajo el tupido bigote negro y se hundían en sus comisuras, en plieguecitos llenos de reproche y de restos de patatas fritas. En la sombra, bajo la visera verde de la gorra, los altaneros ojos azules y amarillos de Ignatius J. Reilly miraban a las demás personas (…) Ignatius vestía, por su parte, de un modo cómodo y razonable. La gorra de cazador le protegía contra los enfriamientos de cabeza. Los voluminosos pantalones de tweed eran muy duraderos y permitían una locomoción inusitadamente libre. Sus pliegues y rincones contenían pequeñas bolsas de aire rancio y cálido que a él le complacían muchísimo. La sencilla camisa de franela hacía innecesaria la chaqueta, mientras que la bufanda protegía la piel que quedaba expuesta al aire entre las orejeras y el cuello. Era un atuendo aceptable, según todas las normas teológicas y geométricas, aunque resultase algo abstruso, y sugería una rica vida interior.
Acaso los grandes bigotes negros (que por cierto, nunca se ha representado así a don Quijote) comparten, nada más. Lo que sí es perceptible es la misma intencionalidad de los autores, Cervantes y Toole, de crear una descipción física poco agradable, carticaturesca, de su antihéroe desde el principio, como inicio de la parodia que nos van a presenter; una descripción que enfrente el físico usual en la sociedad.
Decir que Ignatius es un don Quijote gordo, resulta excesivamente trivial en la visión de ambos personajes. Ignatius es un antihéroe moderno, y en su papel podría ser comparado con muchísimos antihéroes modernos. Pero sólo por pertenecer a esa misma categoría. No obstante, el logro en la construcción de un personaje como Ignatius está en que tiene su propia personalidad, inconfundible, como el Quijote tiene la suya.
Héctor Martínez
11/02/2016
“THANATOPIA Y OTROS RELATOS”, EL LADO OSCURO DE RUBÉN DARÍO
Thanatopia y otros relatos (2016), publicado en febrero de 2016 celebra al escritor nicaragüense en el Centenario de su fallecimiento y a las puertas del 150º Aniversario de su nacimiento el año próximo
FICHA TÉCNICA DEL LIBRO:
TÍTULO: Thanatopia y otros relatos
AUTOR: Rubén Darío (1867-1916)
GÉNERO: Narrativa / Antología de Cuentos de terror.
ISBN-13: 978-1523935352
ISBN-10: 1523935359
EDICIÓN A CARGO DE: S. Del Hoyo Bascuñana y H. Martínez Sanz.
ILUSTRACIONES: Iván M.I.E.D.H.O.
ENCUADERNACIÓN: Rústica.
FORMATO: 362 páginas, 15×22 / Papel Crema.
EDICIÓN Y FECHA: 1ª Edición en España, febrero de 2016.
Hace cien años fallecía el apodado Príncipe de las Letras Castellanas, Rubén Darío, creador del Modernismo literario y embajador de la lengua española y su literatura. También fue un hombre angustiado por la idea de su muerte y por el lado oscuro de la vida. Esta es la razón de que S. Del Hoyo Bascuñana, H. Martínez Sanz y el artista contracultural Iván M.I.E.D.H.O. hayan unido esfuerzos para la edición independiente del volumen Thanatopia y otros relatos (2016), una selección de la narrativa y cuentística más gótica de Rubén Darío, publicada en honor del poeta y el Centenario de su fallecimiento, en febrero de este 2016.
El título elegido para el conjunto se corresponde con el título del relato de terror más conocido de Rubén Darío, Thanatopia. Pero hay otra razón para esta elección, que el origen de su obra más oscura nace de la angustia y miedo a la muerte que desde muy joven padeció el poeta. Una muerte que encaró finalmente y cuyo Centenario se celebra ahora.
El volumen recoge de treinta y tres relatos, cuatro ensayos y artículos, a los que adjunta un discurso al alimón de Pablo Neruda y Federico García Lorca en Argentina honrando la memoria de Rubén Darío, con el que se cierra la antología.
Los cuentos han sido seleccionados por S. Del Hoyo Bascuñana y H. Martínez Sanz según su relación con el misterio, el terror, lo macabro o la fantasía, en su contenido o en su atmósfera, y corregidos a los usos actuales del español, respetando siempre al genuino Rubén Darío. Se cuentan entre los textos más conocidos Thanatopia, Betún y Sangre, La larva, La pesadilla de Honorio, La extraña muerte de Fray Pedro, El caso de la señorita Amelia, El Salomón negro, El perro del ciego, Historia prodigiosa de la princesa Psiquia. «El criterio de selección es amplio, porque queríamos homenajear al poeta editando el máximo de sus textos relacionados con la literatura de terror, y por ello tuvimos en cuenta no solamente el contenido, sino también el tono, la atmósfera del relato o el aspecto psicológico y fantástico. Así, la oscuridad de Thanatopia puede compartir páginas con el extraño modo de presentar el “arte por el arte” en el apasionamiento evasivo, oriental y fetichista de La muerte de la emperatriz de la China o con la crueldad de El perro del ciego».
En cuanto a los artículos y ensayos, se han reproducido un artículo narrativo sobre experiencias sobrenaturales con el título La boca de sombra, emparentado con Víctor Hugo, el texto elegíaco por la muerte de Oscar Wilde titulado Purificaciones de la piedad, y dos ensayos que Rubén Darío escribió sobre la producción de Edgar Allan Poe, a quien leyó profusamente hasta empapar su obra del influjo del escritor de Boston.
Thanatopia y otros relatos cuenta con la generosa aportación del artista Iván M.I.E.D.H.O., siete de cuyas obras de la inédita serie Disrupted Mirror acompañan a los relatos de Rubén Darío. Se trata de instantáneas en blanco y negro tratadas digitalmente para lograr el efecto de espejo roto y la deformación del individuo reflejado, su desdoble perturbador (disrupted) en otro ser diferente y aterrador. La fuente directa al cubismo abstracto y geométrico o al surrealismo es evidente, junto al tema de la imagen propia en la sociedad y el doble desde una perspectiva artística nueva que se suma a trabajos anteriores sobre el mismo tema como la series artísticas Eidolon y Doppeltgänger.
Del Hoyo Bascuñana proviene de los estudios de Ciencias Políticas, pero, sobre todo, de la pasión por la literatura de misterio y terror, de Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft. A la labor de S. Del Hoyo Bascuñana se debe, por ejemplo, la inclusión en el volumen de los artículos y ensayos de Rubén Darío sobre la obra de Poe, por ser el modelo a seguir del nicaragüense. En sus propias palabras: «Aunque los adornos son de Baudelaire, los cimientos del relato dariniano están en Poe, la exquisitez del léxico y la plasticidad de la descripción beben de él».
H. Martínez Sanz, por su parte, es el dariniano confeso. Ha trabajado y defendido a ultranza la figura y obra de Rubén Darío, y no es raro que en sus novelas, ensayos o poesía aparezca alguna referencia al nicaragüense. Desde ámbito de la docencia de Lengua y Literatura y Filosofía, siempre ha sostenido una visión mucho más abierta y amplia de Rubén Darío y su obra en su tiempo, así como sobre su influencia en la literatura hispanoamericana y española. El escritor justifica el volumen Thanatopia y otros relatos del siguiente modo: «En el espíritu de Rubén Darío hay un mar en zozobra de terribilidad sobre el que se sostiene toda su creación y sin el que no podremos entenderlo propiamente».
18/01/2016
“MIHAI YVERONICA” EMINESCU VISTO POR HÉCTOR MARTÍNEZ SANZ
Hay novelas sobre poetas, las cuales normalmente novelan desde el punto de vista de la vida rutinaria. Son biografías noveladas, las más de las veces, cuyo punto está en la vida privada y en el día a día. Pero también hay novelas sobre poetas que caen más del lado de lo literario, en las que la vida rutinaria es lo de menos, en las que la creación literaria del poeta cobra una importancia total. Este es el caso de Mihai y Veronica de Héctor Martínez Sanz.
El protagonista, Mihai Eminescu, el poeta nacional rumano y una de las mayores voces del Romanticismo europeo, habita en un universo que él mismo creó a través de su poesía en vida: un edén de la naturaleza dominado por tilos, lirios de agua, las lagunas y los bosques de su infancia. El marco son sus versos, aparecen junto a él desde el comienzo de la novela y no lo van a abandonar. También muchos de los diálogos de Mihai Eminescu en esta novela son versos de su obra poética. Su poesía es su marco y es su voz, parece querer reflejar Héctor Martínez Sanz. En este sentido, poeta y poesía comparten el protagonismo de la novela.
Dicho universo poético en el que vive, como una especie de limbo, peligra. La amenaza es la tristeza del poeta, quien añora a su amada Veronica. Todo el mundo poético zozobra y se encamina de la alegría hacia la más absoluta pena y destrucción contagiado de la pena que agita el espíritu de su creador. Naturaleza y alma están unidos e identificados. Una tristeza que invade al poeta por amor, por un amor que se ve imposible, en la distancia y por consumar siempre. La única forma de restaurar el orden en este universo poético es el reencuentro entre los amantes, afirmará el anciano viajero de las estrellas, personaje del Cuento de mismo título escrito por Eminescu, quien rige el universo, y quien lo pondrá a prueba: Eminescu deberá descender de su limbo al mundo donde se encuentra la tumba de su amada y acceder al inframundo para buscar y salvar la sombra condenada de Veronica.
El descenso desde el limbo de versos es una representación del Luceafărul, cima de la poesía de Eminescu: un descenso sacrificando su naturaleza inmortal por su amada. La imagen es ampliada por Héctor Martínez como excusa para una visión geográfica de Europa y, sobre todo, de Rumanía, y un recorrido por las composiciones de poetas europeos sobre el mismo tema del lucero del alba o vespertino.
Veronica Micle, quien fuera poeta romántica, casada, cumple una función similar a Eurídice o Beatrice. Representa la salvación para el universo del poeta Eminescu, que asume el rol de Orfeo o de Dante. Veronica se suicidó con arsénico poco tiempo después de la muerte de Eminescu y coincidiendo con el aniversario de la muerte de su marido. Su muerte por suicidio es la razón de que se encuentre en el infierno, en el segundo anillo del séptimo círculo. Un anillo habitado por los suicidas convertidos en árboles, formando un bosque, y picoteados por las harpías. Allí, una nueva aparición del bosque como motivo lírico, ha de descender Mihai Eminescu en su camino por el inframundo como un recorrido por su vida. Un bosque donde está encerrado el espíritu de Veronica y que servirá para escenificar el tópico del tétrico bosque romántico. Rescatarla a ella es rescatarse a sí mismo y a su mundo poético.
Veronica y el amor son dos elementos que estarán disociados hasta el encuentro con Eminescu. Ambos, atravesados por la descripción poética de Mihai Eminescu, se cruzan en su camino por el infierno. Veronica continuamente es descrita desde poemas y cartas, y el amor está presente en todas y cada una de las voces femeninas que fueron amores del poeta en vida. El amor, todas las voces femeninas y Veronica se confunden dentro del espíritu de Mihai Eminescu. Insisto en que todo es creación lírica del poeta, cuyo enamoramiento por la que es su propia creación (la amada en su poesía) como alguien ajeno es una reinterpretación del mito de Pigmalión.
La novela se cierra con un apéndice con las referencias y alusiones en cada capítulo, los personajes ilustrados, entre literatos, pintores o filósofos, los poemas a que pertenecen los versos utilizados citados en su lengua original, los espacios reales usados para los escenarios etc. Un sorprendente concepto de making of aplicado a la novela, que ayude al lector a profundizar en su lectura.
Se ha descrito a la novela como un gran poema en prosa («Mihai y Veronica es una deliciosa pieza lírica en prosa», escribía sobre ella Vadillo López), y con toda la razón del mundo. El elemento de la poesía se convierte en personaje mismo de la novela y la vertebra de arriba abajo. Y es una novela de amor, pertenece al género de la novela romántica, por lo que los sentimientos (ya por lo lírico o por lo romántico) son el tronco principal del que se ramifica todo lo demás.
Su segunda cara es la narrativa, como gran cantar épico, en el que el gran héroe ligado a los valores colectivos de todo un pueblo es un poeta, Mihai Eminescu, y en el que se reactualizan motivos grecolatinos en base al tema el viaje como metáfora de la vida del poeta y el tópico del homo viator como caracterización de nuestro protagonista.
El tema del viaje, en primera instancia, se relaciona directamente con el viaje por los infiernos como un viaje biográfico y moral, pero posteriormente se convertirá en un viaje eminentemente mítico y, finalmente, en un viaje onírico. Nuestro viajante irá pasando por cada una de estas estaciones literarias en una última dimensión de su viaje: el viaje interior, en el que trata de comprenderse a sí mismo.
Mihai y Veronica es una notable apuesta literaria, muy alejada de la novela al uso de nuestros días y más próxima al legado del género desde la antigua épica, cuyo aliciente fundamental es el homenaje al poeta Mihai Eminescu y la aproximación del público lector a su figura y su obra.
12/01/2016
“MEMORIAS DE UN HOMBRE DE MADERA”, DE ANDRÉS IBÁÑEZ
Andrés Ibáñez, pianista de jazz y novelista español, dio a luz en 2009 la novela Memorias de un hombre de madera, galardonada con el IV Premio Tristana de novela fantástica. Una obra que se escapa de los estándares que rigen hoy el panorama literario, dominado por lo romántico, los enigmas y lo histórico, además de la literatura juvenil. De hecho, 2009 fue el año de máximas ventas de Stephenie Meyer y su saga crepuscular y una nueva entrega de las aventuras de Robert Langdon de la mano de Dan Brown.
La novela de Andrés Ibáñez nos evoca desde el título la historia de Pinocho, sólo que esta vez no es un niño de madera que quiere ser de carne y hueso, sino un hombre, Esteban, ebanista de profesión y especialista en relojes de cuco, que busca comprenderse a sí mismo. Más que Pinocho, Ibáñez parece haber querido diferenciarse invocando al viejo Gepeto.
Tengo treinta y siete años. Soy ebanista de profesión y constructor de juguetes y relojes de cuco por vocación (…) [frente a un espejo] Me puse a mirar al hombre que había allí. Dios mío, ¡qué viejo me vi!¡Qué triste, qué cansado, qué desilusionado de todo! Me miré a los ojos, y vi en aquellas pupilas huidizas a un hombre lleno de deseo y de nostalgia, deseo de vivir y poseer el mundo, nostalgia de no ser todavía una persona ni tener una verdadera vida de persona (…) Pero, ¿Qué podía hacer yo, un pobre hombre de madera, un muñeco de madera que desea ser un niño de verdad?
Esteban nos cuenta su historia en primera persona, su indagación sobre su propia naturaleza y su propio ser, y con una incógnita por responder que nos asedia durante toda la lectura: ¿por qué insiste el protagonista en aseverar que no es persona sino un hombre de madera? Andrés Ibáñez logra con ello que el mismo enigma que arrastra Esteban sobre sí mismo nos acucie a nosotros como lectores.
Desde el principio, la novela se desarrolla como una narración de formación o crecimiento interior del personaje principal. Esteban, junto a sus conversaciones con Sabino, su único amigo en Madrid, un librero fascinado con Lenin, se apunta a un grupo de crecimiento personal por el que siente curiosidad leyendo el periódico: el club los buscadores de la montaña. Se trata de un grupo que se reúne los jueves en el Café La Flecha, liderado por el argentino Sebastián Hirschner. Con el grupo y sus experiencias y prácticas, Esteban y los integrantes tratan de discernir y aprender sobre su propia identidad y sobre la vida. Esta parte de la novela pisa los territorios de la filosofía y la antropología con el cuestionamiento del individuo y sus roles en el mundo y, sobre todo, la consciencia que tenemos de nosotros en el mundo según vivimos. Las enseñanzas, precisamente, del maestro son el eje central de los interrogantes de Esteban:
Nosotros deseamos ser reales. Deseamos vivir de verdad nuestra vida, y no podemos hacerlo porque no somos reales. No estamos presentes en nuestra propia vida. ¿Os habéis parado a pensar lo que esto significa? Nuestra vida está pasando como una serie de acontecimientos, que simplemente, suceden. (…) En realidad, no somos personas, somos máquinas.
Con ello, Andrés Ibáñez está adelantándonos eso que todo el mundo ha creído que era un giro sorprendente de la novela, y para no pocos, incomprensible e innecesario. Y es el hecho de que la novela pertenezca de cabo a rabo al ámbito de la Ciencia Ficción, que recuerda las historias de robots de Assimov, a aquel hombre bicentenario o la robopsicóloga Susan Calvin. En Memorias de un hombre de madera, tras las revelaciones del maestro podemos ir sospechando la respuesta al enigma que Esteban es para sí mismo: él es una inteligencia artificial, un modelo ZAM2000-36 en medio de la sociedad:
Yo no puedo soñar. No tengo alma. No tengo alma. No soy una verdadera persona. Sólo soy un hombre de madera. Un muñeco con un reloj de cuco en el interior (…). Los seres humanos, dice el Maestro, son máquinas. Máquinas extraordinariamente complejas, pero máquinas al fin. Yo también soy una máquina. Desgraciadamente, eso no me hace humano
Esteban es una simulación de la vida humana en todo, menos en lo que nos hace humanos, mientras que los hombres cada vez más son una simulación de la vida mecánica, menos en lo que les hace máquinas. Ambas direcciones tocan el aspecto que haría a la máquina ser humano y al humano deja de comportarse como una máquina: el vivir de forma presente nuestra propia vida, como sus protagonistas y no como espectadores. Lo curioso es que Andrés Ibáñez repara también en otros aspectos de la vida humana como lo sexual tanto en su faceta placentera como en su faceta reproductiva, los impulsos, los sentimientos y emociones. Dicho de otro modo, no cae en la manida sobrevaloración de la consciencia, sino que igualmente pone en la palestra la influencia del subconsciente, del deseo y todo aquello que venimos a considerar irracional, pero que también nos hace ser humanos.
Si lo pensamos bien, Memorias de un hombre de madera es como el Golem, Pinocho, Frankenstein y, en este sentido, una reelaboración del mito de Prometeo, aunque revisitado de forma peculiar. No ya es que ZAM2000-36 quiera ser humano, sino que lo quiere por encima del hombre que se ha mecanizado. Y es, me parece a mí, esto segundo lo que en Andrés Ibáñez más fuerza tiene y que añade el componente de crítica social a la novela. Esteban o ZAM2000-36 termina disfrutando más del acto de estar vivo que cualquier otro hombre y sus memorias nos revelan a la cara nuestras vergüenzas en primera persona.
En un momento dado de la novela, casi al final, descubrimos que uno de los personajes, Julián el escritor, que también acude a las reuniones de Los Buscadores de la Montaña, tiene una segunda funcionalidad dentro de la novela. Es uno de los personajes a los que más acaba por aproximarse Esteban o ZAM2000-36, y pareciera actuar, de pronto, como un alter ego del propio Andrés Ibáñez, quien le habla a su protagonista como Unamuno hiciese con Augusto Pérez, o le presta libros, como epílogo de la temática existencial planteada sobre la identidad.
Un segundo aspecto que llama la atención es que Andrés Ibáñez elige como espacio la ciudad de Madrid, su ciudad natal. El inmenso decorado que podría ser, como sugiere en un momento dado, con sus pinos piñoneros de cuentos en la Casa de Campo, con sus bulevares arbolados de acacias que lleva a algunos cafés:
En el café La Flecha, situado en la confluencia de las calles Juan Bravo y General Oraa, en pleno barrio de Salamanca, el barrio más burgués y elegante de Madrid. Se trataba de uno de esos grandes cafés madrileños de maderas oscuras y latones brillantes que tienen una rutilante pastelería en el centro y cuentan con una clientela fija de señoras recién salidas de la peluquería y jubilados enamorados del dulce. No es, ciertamente, la clase de lugar que uno asociaría con las altas aventuras del espíritu ni con lo misterioso ni lo romántico.
Como madrileño he de decir que, en la localización, o hay errata o es a propósito para no dar una ubicación real, pues el bulevar de Juan Bravo y la calle General Oraa no confluyen (como mucho las dos dan a la Castellana, General Oraa a la Plaza de Emilio Castelar y Juan Bravo al paseo de Eduardo Dato). Si acaso, dado que en algún momento indica que sale del metro en Nuñez de Balboa y que camina por Juan Bravo hasta el café, quizás se refiera a la calle General Pardiñas, en cuya confluencia sí existe la cafetería de dos plantas La Flecha en cuya portada lucen grandes palabras anaranjadas como repostería, pastelería y horno de pan.
También de Madrid se mencionan sus inviernos, que no son inviernos de nieve, sino de frío serrano y cortante bajo el sol, como describe:
Tuvimos que esperar con las manos en los bolsillos y los cuellos subidos, intentando calentarnos con el sol tímido de los inviernos de Madrid, que nunca deja de lucir aunque apenas caliente.
O, por detenerme aquí, los atardeceres de la capital:
Los días pasan tranquilos y como atravesados por una luz apacible que yo nunca antes había visto en las fachadas de las casas, en las pálidas aceras de este barrio de Madrid donde vivimos. Es una luz muy amigable esta que ilumina los jardines del Arquitecto Ribera, al lado de la calle Barceló, donde a veces salimos los tres para que Vita juegue con sus amigos después de clase, y un cielo muy grande el que se extiende sobre la torre octogonal del Museo de Historia, un cielo casi infinito en el que giran los vencejos al atardecer, en esos interminables atardeceres de Madrid en los que parece que el mundo se ha detenido y que nunca llegará la noche.
Fugaces momentos que nos hacen recordar a los lectores madrileños las descripciones galdosianas de nuestra ciudad. No me extrañaría que algo de Galdós hubiese en Andrés Ibáñez cuando para una novela como ésta, habiendo vivido en Nueva York, eligió Madrid y sus calles.
En mi opinión, Memorias de un hombre de madera es una novela corta de tono culto, pesimista en su diagnóstico pero optimista en el pronóstico de la enfermedad existencial del hombre moderno. Pero, sobre todo, una obra que viene a demostrar ante quienes lo dudan, que hay vida española en el género.
Héctor Martínez
11/11/2015
“MURO DE DISTANCIA”, EXPRESIONISMO Y HEMOFICCIÓN
Suelto carcajadas de asco por nosotros mismos
Juansonrisa
Cuatro años hace que yo y mi otro yo no recibíamos nuestra dosis de Hemoficción, sí, el Teatro que mi otro yo quiere entender y yo no le consigo explicar. Cuatro años de los debates conmigo mismo sentado a la ribera de mi copa de licor observando cómo Juan Trigos, Lorenzo y Marxela me desmontaban el mundo y luego me desmontaban a mí. Y, claro, mi otro yo, el oculto que yo no quiero ver o el oculto que no se quiera mostrar, fue despertado y molestado y azuzado y aguijoneado. Hasta tal punto que no sé si yo soy mi otro yo, o si mi otro yo es quien escribe ahora. Así estamos él y yo, yo y él, cuatro años después de ausencia presente hemofictiva.
El título de la obra no era como los recordábamos, se llama Muro de distancia, y tuvo su estreno este mayo de 2015 en Córdoba, la de Argentina.
Cartel del Estreno en Teatro Real de Córdoba (Argentina)
Pero no estuvimos en Córdoba, la de allí; ni siquiera hemos ido a la de aquí. Nunca hemos estado, es cierto, tienes razón, pero hay medios para el fin. Ya te pusiste aristotélico. Me pongo como quiero. ¡Como quieras! Exacto. ¿Y qué dices que vimos? Muro de distancia, obra de la compañía Teatro Hemoficción, dirigida por Marxela Etchichury e interpretada por ella misma, y por Lorenzo Mijares y por Carla Iturralde y Miguel Mancini. No los conozco. Sí, hombre, a dos sí los conoces, mira las fotos. Sí, sí, en las fotos los conozco, pero no se llaman así, yo he visto a este tipo que llamas Lorenzo, bueno he visto a más de nueve individuos que se le parecen, y ella, Marxela según me dices, he visto otras tantas, si no más. Pero en verdad se llaman Lorenzo y Marxela. ¡Oh no! ¿Y si son también personajes y en verdad son actores y se llaman Primancianita y Juansonrisa? Lo digo, porque la última vez que los vi, hace unos días, se llamaban así, Primancianita y Juansonrisa. Sí, son actores, pero se llaman como te he dicho. O son personajes que se llaman como tu dices y actores que se llaman como yo digo, hay mucha distancia. ¡Y tanto que la hay! ¡Confundir al personaje con el actor y la actriz y la directora! Ya está, ya te has exasperado y empiezas a sembrar esto de exclamaciones. ¡No! Al menos no tantas. Y digo yo, qué más da cómo se llamen. No, no da igual, Primancianita y Juansonrisa son los personajes de Muro de distancia, per-so-na-jes. ¿Y qué hacen? Pues son actores de doblaje frustrados que querían ser actores… ¡Pero no me acabas de decir que son per-so-na-jes! ¿En qué quedamos? A ver, Marxela y Lorenzo son actores que representan a los personajes Primancianita y Juansonrisa, que son actores que se han confundido con sus personajes soñados. ¡Ahora sí te sigo! Por eso decían:
JUANSONRISA—Existir es estar presente en el momento. Tú y yo hemos sido personas, ¡actores! Hemos sido… somos, quiero decir… correr de pasado a futuro no garantiza olvido ni sentido
(…)
PRIMANCIANITA—En el teatro hemos sido personas
JUANSONRISA—Lo fuimos… personas humanas… cargadas de humana amargura
Bueno, pues eso, personajes cuya vida se la pasan representando en su propia casa obras que nadie ve (quizás Dios sí, que está en todas partes y no parece y no siente lástima de sus criaturas), rodeados de sillas a lo Ionesco (sin duda que a alguien le vendrá a la mente Las sillas, además de la Comedia del Arte), cuidando hijos siameses imaginarios porque ella es estéril, entre damas difuntas Catalina y Antonia enterradas, fantasías sexuales y alcohol y estupefacientes. ¡Estupefacto me dejas!
La obra es así, la exageración de una frustración vital, que tiene varias vueltas de tuerca. La primera, el hecho de que sea teatro sobre teatro (metateatro), pues es la frustración de actores que ya solo viven actuando y han perdido la autenticidad de quienes son fuera de sus sueños, aspiraciones fracasadas y dedicación. Con ello la Hemoficción se hace Hemometaficción.
También está, y es la segunda vuelta de tuerca, la circunstancia de añadir retroproyección en la representación, con imágenes y multimedia de la Ópera De Cachetito Raspado, de Juan Trigos R., hijo del creador de la Hemoficción y la obra plástica hemofictiva de Luciano Trigos R., también hijo. Los fragmentos de la música que como ópera fue presentada en 2003, están grabados en San Petersburgo con la State Symphony Orchestra of Saint Petersburg. En este sentido, Teatro, pintura y Ópera se funden, tres caras de la Hemoficción se entrelazan.
Ya vale, eso son datos que importan a los sabionditos como tú, habla de la obra. Ya hemos dicho lo principal, su argumento. ¿Hemos? Has, en todo caso, que yo mucho hago con enterarme, porque, a ver, ¿qué es eso del muro, por qué un muro? Eso es la mar de sencillo, verás, Primancianita y Juansonrisa se pasan toda la obra sufriendo por alcanzar el contacto con el otro, pero nunca llegan, permanecen siempre uno y otro a cada lado del muro, y así Juansonrisa afirma:
JUANSONRISA—Mi mano viaja de lejos con la intención de tocarte.
(…)
PRIMANCIANITA—Al aire se extienden las manos con intención afectuosa
Te he preguntado qué muro. Pues el muro que son ellos mismos, su muro de carne, ¿o no escuchaste a Juansonrisas?:
JUANSONRISA—El teatro nos aprisiona. Muros de casa. Muros de carne.
Es el muro que ellos han construido, igual que imagina ella a sus hijos siameses torturados por sus padres reales, igual que imagina él sus orgías sexuales necrofílicas al margen de la fidelidad que le imponen. ¿Y por qué lo hacen? Te lo he dicho, frustración, depresión, porque no se soportan el uno al otro estando sobrios. ¿Y por qué hacen funciones de teatro en su casa para nadie? Hombre, podría decirte que porque están hasta arriba de alcohol y marihuana, pero también porque es la única forma que tienen de relacionarse, las hacen para ellos mismos, porque a falta del que para ellos es verdadero teatro al menos pueden crear su farsa teatral casera para seguir alimentando su propia ilusión. ¡Es una maravillosa locura! Es Hemoficción. Y, una cosa, sobre los niños. ¿Los siameses? Sí, los niños siameses, ¿están en el escenario no siendo reales sino imaginarios? Sí, están en el escenario, son una especie de espejo de sus padres, a veces pequeños, otras adultos, son los niños que son ellos, y los niños a los que ellos torturarían con sus frustraciones. ¿Cómo? Están pero no están, ¿cómo es eso? La ausencia presente, el no estar estando, el estar sin ser, o peor, sin serse, Juansonria y Primancianita. ¿Pero se puede ser distinto a quien se es? Pues los actores son continuamente quienes no son, y si tu sueño es ser quien no eres y no lo logras, te frustras y puedes acabar neurótico perdido. Ya sé, en esta no me pillas, ¡Don Quijote! Algo tiene, no te voy a engañar, a mí me lo pareció, que aquél se imaginaba de caballero andante combatiendo ejércitos e injusticias por La Mancha. Y no es la primera vez que el hidalgo caballero aparece en las obras de Hemoficción. No. fíjate, él decía aquello de… ¡Eso, eso, toma aire y pose!… «Yo sé quien soy y sé que puedo ser no sólo los que he dicho»… ¡Bravo!¡Bravo!¡Quijotismo en potencia! Pues ahora toma nota de lo que dice Juansonrisa… inspira, inspira, inspira… «Escogí libremente ser quien soy» ¡Fantástico! ¡Nunca mejor dicho! Y a continuación lo que diría Juan Trigos… Te vas a hinchar demasiado de tomar aire…. «Yo digo que soy yo, pero quién sabe»… ¡Grande! Hemos vuelto a los viejos tiempos. ¡Oye! Que sólo fue hace cuatro años, con El vampiro y la señora Garrafón, lo demás es ponernos años.
Instantes iniciales de la representación de “Muro de distancia” / Gastón F. G. Buyatti
Pues sí, sólo cuatro años, varios medios instantes. ¡Con qué facilidad decimos este sólo junto a cantidades de tiempo! Prefiero decir aquel «nada más y nada menos que…», es más justo. Y alegra comprobar que la Hemoficción cabalga como el Cid de Manuel Machado, entre polvo, sudor y hierro, pero no en destierro para conquistar Valencia, sino lejos de las tierras castellanas para conquistar el Mundo. ¡Hago caravana ficticia!
Héctor Martínez
12/10/2015
LA DEFENSA DEL HISPANISMO POR RUIZ AMEZCUA (A PROPÓSITO DE GABRIELE MORELLI)
Manuel Ruiz Amezcua
Viene del artículo anterior, a modo de coda, pues así es su función. A la presentación del trabajo del profesor Gabrielle Morelli del que hablábamos, las Cartas de amor de Pablo Neruda, estaba invitado Manuel Ruiz Amezcua. Su intervención fue ese epílogo necesario a propósito de Gabriele Morelli, a propósito de los que allí, hispanos, al fin y al cabo, estábamos.
Amezcua es un poeta conocido por ser desconocido; o nombrado por ser ignorado. Como señala Muñoz Molina al prologar la reciente Del lado de la vida. Antología [1974-2014]:
Voces solitarias que claman en el desierto, y que definen al poeta como aquel que se opone al mundo, el que se queda al margen, el que prefiere no secundar ni transigir, el que mira como un engaño esa otra dirección, también originaria, que puede tomar la poesía, la de la contemplación serena y templada o la de una celebración de lo que existe cercana a la ebriedad. (…) sorprende todavía más que una voz poética que desde el principio se instaló en una soledad orgullosa y hasta desafiante haya persistido durante tanto tiempo en esas mismas condiciones, que en parte son elegidas y en parte son forzadas, y que dicen mucho sobre el estado de nuestra literatura y particularmente de la poesía que se escribe, se publica, se premia, se celebra o se ignora en nuestro país. (…) Su travesía del desierto ha resultado una residencia en el desierto.
Desierto es otra forma de nombrar el vacío, el ignorar, el silencio. Es lo que Amezcua ha recibido tiempo ha: el vacío de los otros que lo ignoran y callan sobre él. Pero, incluso eso es una celebración para el propio Manuel que no quiere ser parte de la masa de poetas croqueta (citado de José Hierro) escribiendo una y otra vez el mismo poema descafeinado. Aunque es algo que lo condena, no al silencio que ya lo rompe él, sino a la sordera de los demás. El desierto, una vez más.
Mentiría si dijera que acudí a Casa América sólo por un poeta, Neruda. Mentiría si dijera que no sabía que Amezcua estaría en la mesa y que simplemente me lo encontré. Mentiría sólo por agradar a los que evitan ese desierto al que está condenado Manuel Ruiz Amezcua. El caso, sin embargo, es que no quiero mentir. No quiero agradar. Comparto demasiado con él, cada uno en su desierto.
Los dos publicamos una antología en el mismo año de 2014. Los dos bebemos de las mismas fuentes españolas de lectura (Quevedo, Machado, Unamuno, Miguel Hernández, Lorca, Blas de Otero…). A ninguno nos sale el versolibrismo. Los dos reasumimos la tradición para no quedarnos en ella. Los dos criticamos la laureada posmodernidad:
Hoy, el carnaval posmoderno intenta acostumbrarnos a otras cosas tan contrarias a lo dicho por los griegos: la poesía viene de las entrañas de la vida en creación y movimiento. (…) La poesía no debe ser sierva nunca. Cuando lo es, se le nota demasiado.
Todos los buenos poetas veranean una temporada en el infierno. Allí se broncean y luego residen en la tierra y en su luz. Dudo que esto sea hoy valido para el carnaval posmoderno y su adicción a los narcóticos. La ironía, principalmente, nos lo resuelve todo, según ellos. Para los posmodernos el mundo esta lleno siempre de buenas intenciones, no se percatan de que en poesía hay que ser buen poeta y luego tener buenas intenciones. (…) Eso que se ha llamado posmodernidad parece hecha por los herederos de los que han vencido, y los que han vencido tienen siempre una doble misión: la primera, que no olvides tu derrota, y la segunda, que nada te redima, ni siquiera el arte. El carnaval posmoderno ha consistido, sobre todo, en extinguir la memoria de la historia. En la poesía posmoderna han podido más lo prejuicios que las ideas.
Este dardo lanzado no era el inicio, pero fue el objetivo. La actitud posmoderna tiene ese cariz de continuo simulacro y persistente virtualidad, que ha perdido el ansia de autenticidad. Para Amezcua, hoy lo que hay es temor a nombrar las cosas, marcando la distancia entre el nombre y la cosa, entre sensación y certeza; se oculta para entretener a una sociedad en la que todo es virtualidad y puro simulacro. En la pretendida posmodernidad hay, afirma, una continua tendencia a la mera distracción, a la invisibilidad de ciertas cosas, y al uso y abuso de una ironía que ha perdido su función original. Tal cual lo afirmaba David Foster Wallace, y es que la ironía siempre ha sido una de las mejores herramientas a utilizar para desvelar lo que se escondía tras una máscara, para desacreditar ilusiones y diagnosticar las desagradables realidades, pero lo posmoderno ha convertido a la ironía en un fin en sí misma que en lugar de liberar, esclaviza.
En nuestro caso, para Amezcua la ironía posmoderna de la poesía nuestra es una máquina de parir falsos y más falsos poetas enganchados a la misma cuerda de la impostura. Una cosa nostra, ha llegado a afirmar, de los poetas oficiales alimentados por y alimentadores del poder.
Por esto que sentenciara en su intervención:
La grandeza de un escritor radica en que veamos en él una verdad que se nos había escapado.
El desierto en el que él se encuentra, no es único. Él sabe que no es una originalidad ni una particularidad suya. Y que no es la única víctima de los mismos. Y vino a extrapolar esa situación suya a la de Gabriele Morelli, el hispanismo y la cultura española.
Manuel Ruiz Amezcua
(durante el acto en Casa America)
Obsérvese que titulé con la defensa del hispanismo, que no simplemente defensa de la hispanidad. Aunque he de reconocer que lo hice con la malicia del que sabe que, al leerse lo que Amezcua subraya, o lo que compartimos, habrá voceras que vengan a tachar de esto y lo otro a uno o a ambos. Y así, antes de que hablen los voceras, tengo tiempo de diferenciar entre un término y otro. Porque hablamos de hispanismo, del estudio, investigación y defensa de la cultura en español, de la cultura en y de España e Hispanoamérica, y no sólo de hispanidad lo cual en DRAE es relativo únicamente a España o la antigua Hispania romana. Hablamos, pues, de hispanismo.
Y daré un dato curioso. El Instituto Cervantes tiene publicado un listado de hispanistas por países y, ¿a que no averiguan qué país cuenta con mayor número de hispanistas? Ni más ni menos que los EEUU, con 5156 hispanistas. El segundo es España, con 577, muy seguido de Francia y de Alemania. Es curioso y a mí no deja de maravillarme comprobar como en España no haremos nada por nuestra auténtica cultura. Los estudios de la cultura española e hispanoamericana de mayor enjundia y respeto, los trabajos más objetivos, no los realizan hispanistas españoles, sino los que para Dámaso Alonso eran los hispanistas extranjeros. Poco nos importa nuestra propia cultura, y poco hacemos por estudiarla y propagarla. Son otras Universidades fuera de nuestro propio país, las que han convertido el estudio del fenómeno español en cátedra. Aquí no. Porque aquí no le vamos a reconocer al hispanista su trabajo ni vamos a ayudarlo demasiado, pero vamos a premiar otra cultura, la que sale en la pantalla, la que Amezcua llama los visibles del meneo mediático.
No pocas veces, las personas que trabajan para la cultura española tienen que pagarse de su bolsillo viajes, hoteles y demás. Me refiero a los que trabajan duramente y son invisibles. Con los visibles, los mediáticos, no hay problema, ya sabemos lo que pasa. El meneo mediático oculta y anula el trabajo honrado de millones de personas en el mundo.
Los visibles, como puso de ejemplo a Fernando Trueba o a la Pantoja, a quienes no importa decir que no se sienten españoles o a quienes no les importa robar a los españoles mientras les aplauden los mismos a los que roban. Truebas y Pantojas son sólo el ejemplo de que se premia al enemigo; pero también la prueba de que el español medio tampoco parece apreciar mucho su propia cultura o su propio bolsillo.
Los hispanistas son una parte muy importante de la verdadera España y hacen su trabajo por muy poco. Muchas veces por nada. Y siempre por amor al arte. Porque se sienten parte de España a través de su cultura. La mayor parte de las veces, el Estado español no les reconoce su trabajo, no les da un cheque de cuarenta mil euros como al señor Trueba, ni todos los demás euros, millones, que se le han dado al señor Trueba desde que empezó a rodar. Por no hablar de la propaganda, que ésa es otra cosa.
Para los hispanistas, una vez más, como para tantísimos españoles invisibles, España es mala madrastra, no madre amantísima. Para el señor Trueba y para la Pantoja, hija predilecta de Andalucía, sí ha sido España madre amantísima, y lo sigue siendo. A ninguno de los dos se le ha obligado a devolver el dinero.
Que Amezcua se quedó a gusto en su intervención, sí, es verdad. Cortó cabezas figuradamente. Que a Trueba se le seguirá defendiendo el chascarrillo desde el medio y aún le estaremos dando dinero, o que la Pantoja tendrá una caterva de individuos aplaudiendo a la puerta de la cárcel cada vez que le den un permiso y gritando un ¡olé! cada vez que toreé al sistema penitenciario, también son verdades, pero no son figuradas ni cortan cabezas. ¿Son ellos los que más hacen por nuestra cultura? ¿Son éstos los que ha de pasar por encima de hispanistas e investigadores invisibles que mantienen viva la cultura de lo hispánico, nuestras letras, nuestras artes, nuestras tradiciones? Los Truebas y Pantojas representan lo que Ruiz Amezcua denomina los visibles; Garbriele Morelli, por ejemplo, lo que denomina el invisible (aunque al caso, los verdaderamente invisibles son los hispanistas españoles):
Una vez más, la verdadera España está ausente. La mejor España está ausente. Una vez más, los que trabajan e investigan fuera de España forman parte de la verdadera España, que también está dentro pero es invisible. La han hecho invisible los medios de comunicación y los políticos. Esa España no les interesa para sus fines. (…) A los hispanistas debemos muchas cosas. Gran parte de la mejor crítica literaria la están haciendo ellos hace tiempo. En España ha habido siempre muy buenos críticos literarios, y ahora también los hay, pero son invisibles, los mantienen ocultos los del baboseo mediático. Aquí, gran parte de los críticos más evidentes y semanales se dedican a darle sebo a sus intereses y a crear un lenguaje que no encierra nada, abstruso y tan hermano del esperanto como del esperpento.
¿A quién damos las gracias, a Trueba o a Morelli? ¿A la Pantoja o a Oreste Macrì? ¿Quién era, con sus particularidades, Raymond Carr, que se nos fue en este año? Y sin embargo le llenamos el bolsillo y le hacemos más fácil la vida al que nos escupe y nos enmienda la plana con palabras vacuas de algún discurso comprado en los saldos de las ferias de ideología antigua y de ocasión, al que nos viene bajo el paraguas con color, que al que nos estudia y ensalza lo que de bueno tengamos. Sí, somos dignos de estudio en España, de eso no cabe duda.
Los que aparecen en exceso suelen ser de todo menos libres. La cosa no sólo está viciada en la política, aquí huele a lo que huele.
La democratización hedónica, como dijera Umberto Eco, con el principio máximo del todo vale es lo que aúpa las sandeces de Trueba y los delitos de la Pantoja entre aplausos, lo que celebra la verborrea lírica que hoy se derrama indecente en varios locales de la capital cuando hemos decidido que el vaso está medio vacío y antes que deprimirnos lo rellenamos de cualquier otra cosa, sin importar qué. Ni tan siquiera es relativismo, como dicen, porque el todo vale lo que significa es ¡y qué más da!
Pues a Ruiz Amezcua le da, a Morelli le da, a los hispanistas (les guste o no el nombre) les da, a mí me da, a unos cuantos nos da. Y ya sabemos que nuestro lugar es el desierto y la condena a la invisibilidad, porque a otros les da por la polémica artificial y en ello se va la atención y el presupuesto. Pero eso no nos hace desaparecer a los que nos importa.
Por Héctor Martínez
