En terminología cinéfila estaríamos hablando de un territorio intermedio entre la secuela y el spin off. Es una secuela, en tanto que sigue los acontecimientos posteriores al final del segundo libro de El Quijote: de hecho principia justo donde aquel lo deja, al morir don Quijote, y es lo que da título al libro. Pero también es una novela en que todos los secundarios (si excluimos a Sancho) toman el protagonismo a la sombra del de la Triste Figura. Trapiello nos trae un pedacito del universo de ficción cervantino, retomando aquello que quedaba en los aledaños de la historia quijotesca. De este modo se presenta este juego metaliterario de Trapiello. Un juego a distintos niveles y que funciona extraordinariamente bien.

En la novela Al morir don Quijote, conoceremos la vida de los vecinos y la sobrina de Alonso Quijano, el antes (incluso mucho antes de volverse loco) y el después de la muerte del caballero, en ese lugar de La Mancha innombrado y misterioso, y que así ha de permanecer. Trapiello nos coloca ante un universo apesadumbrado por la pérdida de tan gran personaje, sin el que parecen sentirse desnortado, pero un universo que poco a poco va levantado la cabeza y continuando con su vida, se repone del golpe recibido y encuentra su lugar pasado el luto. Diría que se trata de una reivindicación del resto de la obra cervantina, invisible bajo la adulación de la figura de don Quijote; reivindicación hecha a través de los personajes secundarios de, precisamente, El Quijote. Adquieren el protagonismo Sansón Carrasco y Antonia Quijana, flanqueados por Sancho Panza y el ama (bautizada por Trapiello como Quiteria), que son envueltos por el resto del elenco vecinal que desfila en la lectura, desde Pedro Pérez (el cura) Maese Nicolás (el barbero), pasando por el escribano, Teresa Sancha y sus hijos, Ginés de Pasamonte, los duques y el lacayo de estos, Tosilos, e incluso don Álvaro de Tarfe, personaje avellanesco que Cervantes arrebató a aquella segunda parte de serie B para usarlo de testigo del Quijote real, el suyo, en su propia segunda parte. Mientras, a otros Trapiello los bautiza, como a algún mozo que por allí pasta, llamado Cebadón, o al ama, que, como ya hemos mencionado, a partir de ahora será Quiteria; o los crea como obligada necesidad (¿podría el bachiller serlo sin padres que lo sustenten?).

El hecho metaliterario, que es lo que más peso tiene en la novela, es evidente desde el momento en que se retoma la historia allí donde la otra quedó. Pero también se advierte en que se recuerden los acontecimientos vividos y ya novelados: Sansón Carrasco como Caballero de los Espejos y Caballero de la Blanca Luna, derrotando a don Quijote finalmente en las playas de Barcelona, episodios que Sancho trae a la memoria, desde ser manteado, pasando por la Cueva de Montesinos, Clavileño, la liberación de Ginés, la carta que nunca entregó a Dulcinea mintiendo con ello a su señor, la ínsula que gobernó y las burlas de los duques… De hecho, no tarda Trapiello en recurrir al mismo efecto de Cervantes, y pone en manos de los personajes no solo la primera parte de El Quijote, en un ejemplar anotado y comentado en las márgenes por el mismo Caballero andante (quién pillara ese imaginario ejemplar), sino también la segunda parte, recién salida de los talleres de Juan de la Cuesta. Esta vez será Sancho quien, enseñado a leer por el Bachiller como uno de los último pasos de su quijotización, pueda acercarse a las aventuras y hazañas vividas junto a su amo y rememorar.

Además, Trapiello no se olvida de introducir el falso Quijote de Avellaneda y echar mano, como hiciera su predecesor, de aquel don Álvaro de Tarfe, como excusa para discutir la existencia de falsos Quijotes, no ya en letra escrita, sino también cabalgando por La Mancha. Incluso Trapiello lo lleva más lejos al jugar con la confusión de narradores y asignar a la nómina de obras de Cervantes, obras suyas como El fin de Sancho Panza y otras suertes (con la que se conecta esta novela, claro está, en una muy buena estratagema publicitaria). Cabe que nos preguntemos por la voz narrativa de esta Al morir don Quijote, tal y como los propios personajes lo hacen a lo largo de las páginas, preocupados por que haya alguien observándolos, tomando nota de cuanto hacen, piensan y dicen, alguien que vaya después a narrar todos estos acontecimientos y queden retratados cada uno a su modo, y que no es otra que la figura del narrador omnisicente. Al mismo tiempo, también está Sansón Carrasco dispuesto a escribir y proseguir aquella obra cervantina, homenajeando la memoria del caballero andante.

No son pocas las digresiones y reflexiones que aparecen respecto del valor de un libro y del valor de la lectura. Así, Sansón Carrasco renuncia a tomar los hábitos porque «Ya había probado el veneno de los caminos, la jalea de la fantasía, el vergel inagotable de los libros»; Sancho pide al Bachiller que le enseñe a leer a sabiendas de que «serán los libros como los venenos, que administrados de poco a poco curan, y de mucho, acaban con la vida, y que al que uno gusta, a otros disgusta, y que el que aprovecha a uno, a otro le merma»; Sansón advierte a Sancho: «quiero que sepas que no es ésa una puerta que se abre y se cierra a voluntad, sino que una vez abierta ya nadie podrá cerrarla, y después de ese libro, vendrán otros, y querrás leer uno y otro, y con ellos todos los que se han escrito, porque el leer es como la torre de Babel, que tiene fecha de inicio, pero cuanto más se eleva más confusión mete en las cabezas de las gentes y más nieblas la atacan, y allá en lo alto dicen los pocos sabios que han llegado a ella, que todo son truenos y relámpagos, pero también yo he oído decir que pasado ese estado reina en la cumbre inmensa paz y desde allí se contempla formidable infinito que ensancha el espíritu y lo sosiega, y que el hombre, como los dioses de la antigüedad, puede sentarse allí sin que le ataque La sed ni le pruebe el hambre ni el sueño, sino así, tranquilamente en su trono, ve pasar la vida, y que eso, sin pesar, es a donde más alto puede llegar un mortal en estas cuestiones»; maese Nicolás advierte a Sansón Carrasco: «Sancho tiene buenas hechuras, y en cuanto pase el tiempo se le olvidará. Aunque no estaría de más que vuesa merced, señor bachiller, fuese preparándole el terreno y advirtiéndole y enseñándole que una cosa es lo que se pone en los libros y otra muy diferente la realidad y la vida, y que en los libros se toman los historiadores licencias que no se corresponden punto por punto con las cosas que hemos vivido, y que eso las personas que tienen el hábito de leer lo saben y no les importa encontrárselas descomunadas y descomunales, porque ellos las vuelven con su buen juicio a las proporciones humanas»; o Sansón, aconsejando a Sancho: «unos se leen de la primera hoja hasta la última, y otros, como esos diccionarios, se consultan. Y algunos se compran y no se leen nunca, sino que se espían, y con eso basta, y a otros basta verlos de lejos para saber que no queremos acercarnos más de lo que ya lo hemos hecho, y a otros en cambio nos acercamos y nos hablan de modo que no entendemos. De los no leídos, o no leídos con gusto, lo mejor es llevarlos a los alfarrabistas, zarracatines y aljabibes o darles aceite y usarlos para tapar ventanas. Porque si los libros no han de leerse, ¿para qué querría uno tenerlos al lado? ¿Mantendrías tú en tu casa y alimentarías seis perros si no tuvieras ganado que guardar? Los libros son poco más o menos que un perro. Un libro, si es bueno, te defiende, mantiene lejos al indiscreto y al intruso; y, sobre todo, un libro te da la mejor compañía en los momentos de soledad, melancolía y tedio por los que todos atravesamos, y a diferencia de los amigos un libro, como un perro, se quedará a tu lado todo el tiempo que tú lo precises. Por eso, si un libro no te hace falta y ya no vas a disfrutar de él, lo mejor es darlo a otro o dejar que se vaya, porque lo que se dice del agua, puede decirse también de los libros, a saber, libro que no has de leer, déjalo correr».

La novela rompe la dualidad ficción-realidad, continuamente, ya a través de los libros de El Quijote, ya usando también para ello el plano de realismo crítico que Cervantes creó al ubicar los hechos en espacios auténticos. Así los personajes de Sancho y el Bachiller pueden acudir a Madrid en busca de Cervantes mismo para donarle dineros, a sabiendas de que no le iba bien al autor que los había ensalzado a través de don Quijote. Los personajes conversan con las Cervantas, la hija de Cervantes Isabel, su sobrina Constanza, y su mujer, Catalina de Salazar; también con el impresor del Quijote, Juan de la Cuesta.

Hay, en efecto, algo de unamunismo en todo ello: en el intento de que los personajes acudan a hablar con su autor, ya para pedirle cuentas, ya para agradecer su trabajo, y que el autor se vuelva personaje de la propia obra enfrentado a su personaje. ¿Están en la novela o están en el mundo fuera de la novela? Cierto es que la otra gran obra cervantina con la que se alinea esta de Trapiello es aquella Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, obra exegética de El Quijote, que también rompe la frontera entre realidad y ficción al establecer las comparaciones entre don Quijote y San Ignacio de Loyola, y tratar a aquel prácticamente como una persona real, histórica, más que como mero personaje de un universo literario. Recordemos, empero, que Unamuno no expresaba un especial cariño por Bachilleres, ni por curas ni barberos, mientras que Trapiello hace de Sansón Carrasco el protagonista de su novela y un decantado quijotista.

Respecto del lenguaje, existe en el texto un esfuerzo, no de copiar, sino de asimilarse al estilo cervantino. Y lo logra Trapiello, no cabe duda. La expresión de la voz narrativa, las descripciones y la voz de los personajes no desentona respecto de la que Cervantes usó e ideó para cada uno de sus hijos literarios. Quepa saber que Trapiello conoce ese léxico lo suficiente como para crear una versión de don Quijote en castellano actual íntegra y fielmente por Andrés Trapiello. Igual que se hace un camino en un sentido, puede hacerse en el contrario, como en el caso de la novela que nos traemos entre manos.

Al morir don Quijote es una novela de final abierto, pues como ya he mencionado, prosigue en aquella otra El final de Sancho Panza y otras suertes que oportunamente se nombra y ensombrece el ánimo del escudero bajo el sino de la palabra final. Sobre el valor de las palabras discurre también Trapiello al percatarse de que solo lo nombrado merece atención e importancia, y se prefiere ocultar lo no nombrado o se hace como castigo de quedar anónimo y olvidado en la posteridad. Por ejemplo, la misma aldea de don Quijote, carece de nombre, por tener la fiesta en paz y evitar el circo de gente acudiendo allí; como también carecen de nombre los duques, castigo a su ignominioso comportamiento que ha de conllevar el castigo al olvido; sin embargo, Tosilos, el lacayo de los duques, que intenta jugársela a los propios duques aprovechando la burla de aquellos sobre don Quijote, sí recibe nombre. Y así discurre el Sancho de Trapiello sobre ese anonimato de los duques: «no les arriendo la ganancia cuando dentro de unas semanas lean ellos el libro, y se encuentren con que los historiadores ni siquiera se atrevieron a mencionar su nombre, por no manchar la crónica de un hombre tan valeroso y bueno como fue don Quijote».

Hay algún espíritu de cortar los flecos sueltos, de hacerle justicia al caballero don Quijote contra las afrentas de nobles como aquellos, de cerciorarse de que no se vayan de rositas ese par de pijos (es la palabra que mejor encaja en la descripción que hace Trapiello de ellos y sus acciones) inhumanos que encuentran su diversión en los ideales y sueños de hidalgos y labradores. No me cabe duda que Trapiello vio en los duques un tema pendiente y quiso devolverles la moneda con que ellos mismos pagaron. Una burla que teje Trapiello inspirado, no me cabe duda, en Tomás Borrás y su Anti-Quijote, donde ya aparece un espectro de don Quijote para azotar la conciencia del barbero. Y también veo en Trapiello una intención de reivindicar al hidalgo Alonso Quijano, al que se menciona y se describe en vida, antes de secársele el seso, casi tantas veces como al propio don Quijote: «¿Y qué iba a hacer un hidalgo en ese pueblo sino leer novelas? Y, claro, al leerlas, quiso ser caballero. ¿Qué, si no, hubiese podido ser? ¿A quién, en su misma circunstancia, no le hubiese pasado lo mismo?».

De lectura rápida y agradable, Al morir don Quijote constituye un buen homenaje al universo cervantino y al autor mismo, a los inmortales personajes que nos legó el hijo de Alcalá de Henares.

Héctor Martínez