«Es de esos pocos libros que lamento terminar», confesaba Mauro Barea en su reseña de Bitácora de vuelos cuando yo aún lo tenía por empezar. Y es que, Los tres días del gorrión (2023, Mención honorífica Premio Internacional de Narrativa Manuel Altamirano, compartido con el Kolymá de Mauro Barea) es un libro que realmente no termina, simplemente su autor, Luis Miguel Estrada, ahí lo deja, en la misma página en que el lector acaba su labor, aunque bien hubiera podido continuarse o bien este último lo continúe en su imaginación. Perfectamente podrías voltear esa página final y topar con una historia más que su narrador, Beto, quiera contarnos. Un bonus track, o mejor, un hidden track literario, no incluido en la lista de pistas como con el que nos sorprendían algunas bandas en los 90. O aunque fuese un microrelato, como la manida escena poscréditos. Esa sensación te queda.

Desde 2006, el autor mexicano Luis Miguel Estrada ha venido trabajando el género del cuento en diversas publicaciones como Nueve relatos y una opinión (Jitanjáfora, 2006); Cuentos de Juan y Juan (Jitanjáfora, 2006); Colisiones (Universidad de Guadalajara, 2008) premiado en el Concurso Nacional de Cuento Juan José Arreola; Alain Prost (Arlequín, 2013) premio en el Concurso Nacional de Cuento Agustín Yáñez; Bartolomé (Paraíso, 2016); Journeyman (Casa Editorial Abismos, 2021); y el libro sobre boxeo Crónicas a contragolpe (La Dulce Ciencia Ediciones, 2013). Además, relatos suyos pueden hallarse en obras colectivas y antologías como el titulado «Batintín el cantarrecio, Miguelito el molinero» en la colectiva Lenta turbulencia (Jus-Secretaría de Cultura de Michoacán 2010) o «Buscar, buscar» en Turbulencia dosmilonce (Ficticia y Secretaría de Cultura de Michoacán, 2011).

Empezaré por lo que, probablemente, sea un desvarío personal y, claro, intransferible al autor. Es un desvarío que me encaja perfectamente, al margen de que Miguel Estrada haya tirado por aquí o no —y voy a suponer que no—. Hablo del título. ¿Seré el único al que le vino a la mente la película de Sidney Pollack protagonizada por Robert Redford y Max von Sydow, Los tres días del Cóndor (1975)? Es cierto que nada tienen que ver película y obra literaria, vaya por descontado. Pero también me daba la sensación de que eso se debía a que habíamos rebajado un cóndor a la categoría de gorrión. Al fin y al cabo, desde la temática del espionaje y el thriller político, la película de Sidney Pollack (que, por cierto, adapta una novela de Grady de un años antes y reduce a la mitad los días: The six days of the Condor) cuenta la historia de un espía al que el mundo entero se le viene abajo, todo lo que lo rodea es una amenaza, y debe sobrevivir sospechando de todo y todos… y a nuestros personajes también se les viene el mundo encima, en cada esquina esperan los peligros de un mundo cotidiano con sus problemas más de andar por casa, aunque sean cargas de profundidad a la psique. Al igual que Pollack, nuestro escritor dosifica la información a cuentagotas, crea una atmósfera de suspense sobre los sucesos, y nos deja ese final que no es final, acaso enigma en Pollack, y que podría continuar y abrir una nueva historia. Bien, ahí queda mi desvarío inicial.

Centrados, ahora sí, en la obra, es obvio que el libro Los tres días del gorrión de Miguel Estrada se halla en una frontera difusa de géneros. En principio se adscribe a la cuentística con cuatro relatos que pueden leerse independientes unos de otros, cada uno con su tema; no obstante, los cuatro relatos comparten una misma voz narradora en primera persona, unos mismos personajes de una misma familia, y unos hechos interconectados con proximidad temporal y personal, hasta el punto de que puede ser visto el conjunto como la llamada novela fragmentaria, esto es, la narración no lineal que deja emerger el todo de la historia contando aisladamente partes de esta. Parecido a una crónica familiar relatada a partir de un álbum de fotografías. Algo similar también a obras de autores que ya he comentado en esta bitácora, como Antonio Tocornal, Marifé Santiago o César Eduardo Gordillo, por citar los más destacados y recientes en el blog. Habrá, en efecto, quien apueste por ver en el texto de Miguel Estrada una novela a pedazos, y crea que cada relato es, en realidad, un capítulo de esa novela fantasma; pero en este punto considero que hay pruebas suficientes de que el autor se esforzó en independizar los textos. Creo verlo desde el momento en que el accidente capital del primer relato —en breve explicitaré más— es narrado de nuevo en los tres siguientes como si el lector lo desconociese al pasar de un relato a otro: de ser novela, esto sería algo innecesario, incluso un defecto de los gordos, y bastaría referirlo solo con una leve indicación que retrotraiga al lector al suceso previo sin más. Por ello recomendaría al lector no ir de seguido de un relato a otro, sino dejar pasar tiempo entre uno y el siguiente. Maniobras como esta que menciono, o el hecho de que es muy estricto al sentar fronteras entre unos y otros textos a través del foco temático tratado en cada uno, se hace evidente que la pretensión es decantar la obra más al terreno del cuento.

Incluso el mismo Miguel Estrada habla de cuentos que se barajan de forma orgánica y explica cómo fue cocinado el libro y las dificultades que encontró: acabado el primer relato alumbrado, surgieron distintos asuntos abarcables en el mismo universo narrativo y que precisaban de un encaje de bolillos en sucesivas reescrituras para entrar en el mismo arco. Mismo universo, pero asuntos distintos. Así pues, hablaré de cuento, de relato, y no de novela. Narrativa en todo caso.

Son, como digo, cuatro los relatos, que hacen foco en distintos temas aun cuando pertenecen al mismo mundo narrado, en el siguiente orden: «Los tres días del gorrión», «Plata», «Los padres pródigos» y «Roca».

El primero de ellos, también el primero en ser escrito, da título al volumen. Actúa como relato independiente pero sirve como relato marco para los siguientes a los que intersecta al sentar los cimientos del universo en el que nos metemos. Nos marca las fronteras de este mundo: una familia, la casa familiar donde se da la reunión dominical, las relaciones desde la infancia entre hermanos y entre hijos y padres, recuerdos del tiempo pasado en ese hogar, o las vidas que siguió cada uno una vez abandonaron el nido: «En las tres habitaciones de esa casa mis hermanos y yo vivimos una infancia que por mucho tiempo pensé que había carecido de sorpresas, hasta que comencé a recordarla con detalle. Ahí también crecimos hasta desbordarnos de hormonas y rencillas. (…) Cuando el polvo de nuestra estampida se asentó había acabado no solo nuestra infancia, sino también la adolescencia y Rubén, Nadia y yo habíamos entrado de lleno en la adultez. La casa que había sido pensada bajo estrictos estándares de funcionalidad familiar perdió sentido y mis padres decidieron remodelarla (…) La cocina, la sala y el comedor fueron los únicos lugares que quedaron intactos. Seguramente por eso nos movemos prioritariamente entre esos tres espacios en las visitas de los domingos». Tan sencillamente tenemos a los personajes principales, sus relaciones y rasgos de su carácter, el lugar, el tiempo y el contexto fraguado. Sabemos que nos moveremos por los terrenos del recuerdo por cómo inicia el párrafo citado («hasta que comencé a recordarla con detalle») y cómo finaliza limitando la casa a los espacios que de ayer a hoy continúan siendo los mismos («Seguramente por eso nos movemos prioritariamente entre esos tres espacios en las visitas de los domingos»); los espacios habitados que conectan la vida del pasado con la vida del presente, frente a los espacios que borraron de un plumazo el pasado y donde ninguno se reconoce ni ve a su versión anterior en el tiempo. Y sabemos con ello también que nos enfrentamos a ese pasado con cuentas pendientes que llama aún a las puertas del presente para cobrarlas en forma de remembranza o trauma.

Acto seguido, el cuento aborda su asunto propio, que implica al hermano mayor, Rubén, como protagonista, al mediano, Beto, como narrador, y al gorrión que se ha colado en la casa y está atrapado intentando escapar, como metáfora. Rubén, sumergido en una depresión por el divorcio que está atravesando y la amenaza de no poder ver a sus hijas, se encuentra solo en la casa familiar, a la que ha regresado, cuando llega Beto. Ya a las primeras de cambio el autor provoca la confusión consciente entre Rubén y el gorrión. Es durante una conversación telefónica de Beto y la madre:

—(…) Oye, ¿y el gorrión?

—¿Todavía no se va? ¿Ahí está Rubén?

—¿Cómo que “todavía”? ¿Aquí estaba antes de que se fueran?

—Sí; hoy no fue por sus hijas.

—No, no hablo de Rubén, ¡el pájaro! ¿Aquí estaba antes de que ustedes se fueran?

También le siguen pasajes en los que vemos que ambos, Rubén y el gorrión, se encuentran atrapados en la casa contra su voluntad. Así, en el caso de Rubén: «nos miraba apenas, caminaba tenso, rezongaba algo entre dientes y apuraba el paso hacia el mismo cuarto en que crecimos él y yo, ahora vuelto un estudio. Se encerraba y se quedaba allí como se había quedado los últimos meses (…) Él había vuelto a pesar suyo»; y en el caso del gorrión: «El gorrión apretaba su cuerpo frágil contra las rejillas de ventilación en una actitud de presa acorralada. (…) Volaba hacia el sol, el cielo azul, la libertad aparente detrás de la barrera invisible; aleteaba, miraba fijo, casi libre en su mente de absurdo prisionero, y al llegar al pico de su velocidad de ascenso se estrelló en el acrílico haciendo el ruido opaco de un gran insecto reventando contra un vidrio. (…) Luego recuperó el vuelo, aturdido, y volvió a su refugio temporal junto a la rejilla, con el pico abierto y las plumas en desorden». La casa familiar es el lugar al que han ido a parar los dos, pero en el que no quieren estar; a la vez es el lugar del que no pueden salir y el único sitio en el que hallan refugio, aunque a disgusto. Y aunque han intentado de varias maneras que el gorrión (o que Rubén) encuentre la salida, este (y Rubén) sigue empeñado en salir por donde una barrera se lo impide.

El gorrión, que está «con el pico abierto y las plumas en desorden» es el trasunto simbólico de un depresivo Rubén ante Beto: «Me tendió una mano fantasmal. Traía un pantalón que se veía usado de varias puestas, una playera opaca y floja, y no parecía haberse rasurado ni tocado el pelo recientemente. Le vi la misma mirada de insomnio que tenía los días antes de su boda. Lo abracé y él apenas opuso resistencia. El cuerpo, la ropa y el cabello olían a cama de dos días, pero parecía no importarle». Los dos, gorrión y hermano mayor, no solo desesperan por escapar de la cárcel, sino que lucen un aspecto físico igualmente desastrado durante su involuntario encierro y sufrimiento.

Y la situación de ambos va a correr paralela en el relato entre un punto de origen, la boda de Rubén y Renata, y punto final, la separación de ambos. Así podemos ver cómo, si el gorrión se da de bruces con la estructura de metal que se interpone en su vuelo de huida, del mismo modo es descrito el día de la boda, cuando hermano y amigos mantean a Rubén en la celebración: «lo empujábamos cada vez más alto, como si con ese envión quisiéramos que se sacudiera la amargura que se le empozaba ya en los ojos. Él volaba con los brazos extendidos; lo veíamos de espalda, pensábamos que sonreía y tal vez lo estaba haciendo. Entonces pasó. Voló tan alto que casi se golpea la cara en la estructura de metal». La imagen, perfectamente hilada durante estas páginas, es la de un Rubén que, como el gorrión futuro, al casarse acaba de meterse él solo en una trampa de la que malamente saldrá.

El hecho definitivo es que precisamente cuando es manteado, y tras golpearse con la estructura de metal, igual que el gorrión, se presenta la amenaza a la vida, la sombra de la muerte: «Y no bajó. (…) Lo vimos forcejeando con la corbata anudada alrededor del cuello y atorada en la estructura de metal encima de él. (…) Mi hermano se ahorcaba con la corbata enredada en una parte de la estructura, se ahorcaba, pataleaba, luchaba con las manos en el cuello». Miguel Estrada asienta en este pasaje la vieja idea de destino, el fatum, lo que está escrito y es ineludible. Precisamente, en este punto, el relato adquiere, al menos para mí, el potente acento de la vieja tragedia griega, donde es imposible escapar de aquello que está por ocurrir y cuyas consecuencias se anuncian claramente cuando Rubén exclama: «Ese pájaro no se muere. Primero me muero yo» —expresión que le oímos repetir ante los deseos de su suegra de que el primer embarazo no vaya adelante—. En efecto, al intentar ayudar al gorrión a escapar: «Rubén perdió el equilibrio y tiró un manotazo que lo hizo girar sobre el banquillo bamboleante, enredándole el cuello en su propia cuerda de seguridad. (…) Voló, porque en el momento justo en que empezó a caer fue un ser sin gravedad ni tiempo (…) miraba con sus ojos cansados una puerta falsa hacia la libertad, que se alejaba de él a la velocidad de su caída de un cadalso improvisado». Tal cual en la boda se ahorcó accidentalmente, ahora en mitad de la depresión e intentando liberar al símbolo del gorrión, acaba igualmente ahorcado. En ambos casos vuela, cual hará el gorrión, y cae en las manos de la muerte acechadora. El designio anunciado en la boda parece que se vuelve inevitable.

No obstante, la causa de este segundo ahorcamiento va a ser cuestionada. A pesar de las circunstancias y amparándose en la que siempre fue la naturaleza de Rubén, tanto sus padres como su hermana Nadia lo considerarán fruto de un accidente. Beto, que está presente y lo presencia, y aun con su descripción gráfica de lo ocurrido, nunca lo verá como accidente, sino como algo premeditado de algún modo.

Amén del plano simbólico, psicológico y el carácter de tragedia griega que desprende, hay otros dos elementos que aprecié en este primer relato, a saber: por un lado, lo gráfico y la plasticidad de la descripción, que va a alcanzar cotas más altas en el último relato titulado «Roca», con el que está claramente vinculado; por otro, un plano espiritual, religioso, que pasa desapercibido en cuanto uno se despista. Sí, los tres días del gorrión van de viernes a domingo, durante los que vivimos una especie de pasión, muerte y resurrección de Rubén, tal y como en la Semana Santa se revive la crucifixión y muerte en el Viernes Santo de Cristo (centro del año litúrgico) y se celebra la Pascua al tercer día de haber muerto, el Domingo de Resurrección. En efecto, el relato cierra con la frase «Arriba, el gorrión se había marchado», como ave liberada, como metáfora de resurrección. En otros pasajes, más claramente aparece el contexto religioso, como en el momento en que se describe a la suegra de Rubén como «una abnegada madre mexicana que carga con honor, lágrimas y la enorme cruz de Eva en sus hombros fatigados». Acaso sea, nuevamente, un desvarío de mi lectura cuando la llevo más allá del texto que delante tengo, pero no me parece una lectura descabellada cuando el mismo texto rezuma simbolismo a manos llenas.

Vayamos ahora, al último de los relatos, al titulado «Roca», precisamente porque primero y último riman como el primer y cuarto verso de un cuarteto. En él remontamos desde la infancia de Rubén y Beto hacia el presente a partir de un encuentro casual que sirve de detonante: los dos se cruzarán a un antiguo compañero de escuela, Jorge Espinoza, apodado Bolos, actualmente taxista y antiguamente uno de los matones de la escuela, quien «había cosechado la fama de ser un hombre descomunalmente fuerte y singularmente violento» y cuya «desmesura física les vendía pronto una mercadería extraña y difícil a esa edad: el miedo»; aunque con las vueltas de la vida ahora no es más que el residuo de sí mismo frente a su reputación y luce «ese encanto del fracaso que se agradece a los interlocutores inesperados» y brilla en su mirada el «inconfundible patetismo de los fracasados». Es por Bolos que los hermanos conocen el destino deparado a otro antiguo compañero, el que da nombre al relato: Pedro Roca, de sobrenombre Roca, «un poco más bajo que el Bolos y mucho más altanero, decididamente mezquino y todavía más picapleitos, tenía un punto a favor en los rumores sobre la indiscutible potencia física de Jorge: Roca sabía pelear». Es la figura antagonista de Bolos en la escuela, una especie de peso de plomo que equilibra desde su plato la balanza, y que, ya de adulto, trabajará de inspector de obra del Ayuntamiento.

Con una magnífica analogía taurina y un indudable tono tan épico como trágico, Miguel Estrada logra resumir la rivalidad de Bolos y Roca en la infancia: «Se tenían la distancia de un par de toros de dos vientres que se encuentran por su mala suerte en el centro de una dehesa, palmo a palmo, sin  mirarse, pero midiéndose con el rabo de los ojos, atentos uno a la respiración del otro, guardando una distancia mínima, esperándose, escrutándose, porque nunca hubo razón para la pelea, hasta que la hubo. Toros en sus mentes, novillos para el mundo verdadero, ambos probaron con el tiempo que hay un algo definitivo que aprendemos a esa edad o no entendemos nunca durante el resto de la vida».

Por sintetizar e ir al grano, resulta que en los días de colegio, otro compañero apodado el Sordo, el cual había sufrido agresiones por parte de ambos titanes, desencadenó el siempre inminente combate, «la pelea de nuestro siglo adolescente», haciendo creer a uno que el otro fue quien le arrojó un cubo de basura —habiendo sido el propio Sordo—. La pelea en sí es narrada con el formato de la rumorología, echando mano del «dicen que…», porque el narrador no es testigo de la misma e incluso afirma que «nunca conocí a ningún testigo». Es una ocasión más, y hay varias en el libro, en que la narración deja bajo sospecha, en mera posibilidad, la realidad del suceso narrado. Según esa rumorología, los dos gigantes quedan maltrechos, y aunque dicen que Roca vence a Bolos, el pasaje da a entender que ambos son perdedores: «Dicen que cuando todo terminó, Roca había vencido; se alejó hecho polvo, incapaz de hacer ningún alarde, ningún tipo de aspaviento, ninguna perrada extra como las que lo habían distinguido siempre porque apenas le quedaba fuerza para caminar sin dar al suelo». Este hecho, en realidad, acaba hermanando a los dos en lo venidero.

Ya de adultos, Rubén relata a Beto la relación que han establecido Bolos y Roca, tras que el último sufriera un accidente en una obra que lo deja postrado con una pierna seriamente dañada e irrecuperable. Un accidente que lo lleva a perderlo todo, condenado a una situación de extrema necesidad. Racionando de manera inteligente los detalles, Miguel Estrada nos va preparando para conocer la situación de Roca mediante la descripción del espacio urbano que los personajes atraviesan, cada vez más deprimente y lamentable, hasta llegar al elocuente símil que describe la casa donde vive aquel: «derruida como un rostro de heroinómano en medio de una fila de alcohólicos». De nuevo, damos con ese juego metafórico que traslada de unos elementos a otros su valor significativo de manera completamente congruente y efectiva.

Este es el punto en el que las situaciones de Rubén y Roca se encuentran, y va a servir a Rubén de catarsis al dar con alguien con quien puede hablar y en quien sentirse comprendido: «había algo sobre qué hablar con ellos, sobre lo que pude hablar con ellos que no pude hablar con nadie más». Rubén y Roca se abren el uno al otro, se apoyan el uno en el otro, al estar ambos inmersos en la absoluta soledad y depresión: «Es la soledad de haber caído. Ahí no te acompaña nadie. (…) lo peor de todo, lo peor de una situación así como la suya o incluso la mía, es estar consciente del tipo justo de hombre que hace falta y saber que no eres tú, saber que tú, frente a todo eso, no te puedes levantar».

Conviene aquí recordar que, a la par que en el accidente de Roca «el hueso de la tibia se partió con un tronido de madera seca. El discreto peroné siguió detrás. Con el peso del cuerpo el hueso cortó la grasa, laceró el músculo, partió la piel y dejó una zanja entre rodilla y pie. La herida manó sangre», en el accidente de Rubén, referido en el primer relato del volumen, «este quedó postrado con la pierna en una posición imposible y dolorosa». Es indudable que el daño en la pierna también cumple una función simbólica que convierte a Rubén y Roca en reflejo y contrarreflejo el uno del otro, un elemento paralelo, común, que los convoca uno al lado del otro. Del mismo modo, la cruda descripción del estado de la pierna de Roca, de la que llega a decir Estrada que está «envuelta como el cadáver de un niño», y sin escatimar en detalles purulentos hasta hacerte sentir la repulsión, corre paralela a la descripción sin paliativo del escalofriante ahorcamiento de Rubén en el primer relato. Metafóricamente es la pierna la columna que permite sostenerte, valerte, avanzar en la vida, ser consciente del suelo que pisas frente a encontrarte cayendo en el aire y al vacío, donde esta queda como un miembro inútil, inerme, hasta romperse y postrarte en la vida.

Mientras el resto de compañeros de la infancia, cuyos nombres aparecen diseminados a lo largo del relato, les ha ido bien, cumpliendo las estaciones socialmente establecidas («terminaron la universidad y se casaron por la Iglesia en fiestas de trescientos invitados. Tuvieron hijos. Pagaron a tiempo la hipoteca y engordaron, y cuando se hallaron por la calle se dijeron los apodos de antes y se recordaron un chiste común»), e incluso «muchos de ellos se seguían viendo», no es lo mismo para aquellos cuya vida es sinónima de fracaso, pues «Al Roca. Al Bolos. A ellos nadie los volvió a ver». No obstante, ninguno de aquellos compañeros de la infancia ignora la situación en la que se encuentran aquellos a los que les ha ido peor en la vida: «Todo el mundo lo sabía, carnal, todo el mundo. Todo el mundo sabe de mi divorcio, todo el mundo sabe del taxi del Bolos. Todo el mundo sabe del Roca, pero a todo el mundo no le importamos nada»; y aquí Estrada pone de manifiesto la hipocresía moral y educativa de nuestros días: «Se han gastado más yéndose de putas, pero por alguna razón, entre toda esa gente que educó nuestra católica preparatoria, no hay uno solo que afloje cristianamente la cartera».

Obsérvese que de nuevo aparece el tema de la religión, esta vez en la institucionalización educativa y moral, que acaba por forjar un carácter hipócrita donde la cristiana caridad puede verse convertida en venganza y rencor, sin asomo de autocrítica: cuando recurren al Sordo, cuya vida de éxito se ha labrado de corruptela en corruptela, trepa que trepa, y ahora nada entre millones, este responde «que cuando llegara la amputación, él la cubría completa. (…) el Sordo dijo que no valía la pena gastar dos veces en el Roca. Así de ese tamaño. Vieras el puto gusto que le dio decirlo. (…) Así dijo, con una risita que ya no sé si me estoy inventando porque no puedo creer que al Sordo le quede alma para reír». También se suceden las críticas al sistema de salud y a la legislación laboral, que no responden de la situación real y precaria de los ciudadanos, cuando ante la perplejidad de Beto que exclama «¿cómo que sigue postrado y no sana? Es un accidente laboral; Ley Federal del Trabajo. No puedes entrar a obra sin seguro», Rubén responde escueto y sarcástico: «Bienvenido a México». Y al no contar con seguro, solo es atendido por una beneficencia de lamentables recursos y graves consecuencias: «Cuando lo enderezaron fue a través del Seguro Popular. Lo dejaron apenas parchado, ni siquiera funcional».

El cierre del relato —y también del volumen— con los archiconocidos versos de Gil de Biedma supone la revelación de ese «algo definitivo que aprendemos a esa edad o no entendemos nunca durante el resto de la vida». ¿De qué se trata? De que la vida iba en serio, ni más ni menos, algo que entendemos muy tarde. También podría haber traído a Neruda, que afirmaba, aunque sobre el amor, aquel también cierto «nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos». No solo es el cierre del relato, sino del libro mismo, en el que más que epicidades y heroísmos, se nos narran temas humanos y cotidianos que todo lector será capaz de reconocer en su día a día. Pero de ellos, dos relatos nos quedan por comentar.

La hipocresía católica y moral que acabo de subrayar no es exclusiva del relato «Roca». Se anuncia páginas atrás en el segundo relato del volumen, titulado «Plata» y centrado en el personaje de Nadia, la hermana menor de la familia, y un alumno suyo, que trae evocaciones de la infancia de Beto. Se trata de un relato que pone su foco en el acoso escolar y sus consecuencias, y como este pasa de generación en generación sin que se le ponga coto. En un nuevo diálogo fraterno, esta vez entre Nadia y Beto, conocemos la historia de la hermana, el acoso al que fue sometida por compañeras, cómo ella pasa del fracaso escolar en el colegio de monjas del que es expulsada, a la rebeldía adolescente (tatuaje, perforación, indumentaria, alcohol) en la preparatoria pública en que acaba matriculada. En este instante, se resalta que Rubén y Beto seguían en la educación católica, donde sus compañeros «mientras más se acercaban a la adultez, esos niños que conocí se iban pareciendo cada vez más a sus padres y cada vez menos a mis amigos». Esta línea es la que conecta el relato último que acabamos de comentar con este segundo del volumen titulado «Plata». Y tras asistir a la experiencia de Nadia, también conocemos la experiencia de Beto, compañero de vicios y confidente de su hermana, quien durante la conversación con ella desatasca recuerdos de su infancia con la sombra amenazante del adolescente Fito. El foco de atención está en que un alumno de Nadia, Álvaro, en una escuela de élites (los futuros «políticos y narcos»), se halla en la misma situación que ellos, de una u otra manera, han vivido tiempo atrás. Se traslada la imagen de que nada ha cambiado, aunque en cierto modo las cosas son distintas.

Llama la atención que en este relato, de forma sutil, carga el autor a las espaldas de los padres la responsabilidad del comportamiento cruel de sus hijos; y a las de las escuelas ignorar el problema. Así, por un lado, el niño abusado «Le pusieron un nombre de adulto y ya es como un adulto chiquito. Me contesta con su vocecita muy correcto cuando le pregunto si busca o espera a alguien por ahí o por qué no se va a jugar con sus amigos. “No, miss”, me dice, “Vine a relajarme”. Así contesta, ¿tú crees? Dice cosas que le copia a los adultos. Así es él, bien educado siempre»; por otro lado, los abusadores son «esos engendros, esos cabrones, iguales a sus papás que toda la vida se han salido con la suya (…) ya vieron a sus padres haciendo lo que quieren. (…) que tienen doce años y ya están más podridos de lo que tú y yo estuvimos nunca». Abusado y abusadores son, si nos damos cuenta, descritos en términos especulares del mundo adulto, cada vez peor con el paso del tiempo. Los niños no son realmente niños, y se van pervirtiendo de generación en generación al amparo de la degradación de sus propios padres, ciegos, consciente o inconscientemente, a lo que sucede con sus hijos; ciegos también a cuando ellos mismos fueron niños. A su vez las escuelas no enfrentan el problema pues, tal y como declara Nadia: «¿Sabes qué les enseñan en los cursos contra el bullying? (…) A reconocer las señales de un niño que es una víctima. Y luego, te enseñan a quitarle al niño lo pendejo, a decirle que no parezca débil, que no parezca torpe, y que delate sin que se enteren los que lo lastiman. Te enseñan a llamar al psicólogo, a tratar a los otros niños hijos de la chingada con condescendencia, porque quizás ellos también sufren algún abuso. (…) todo está hecho para que el niño que no responde, el que no grita, el que no pega y el que no hiere tenga la culpa de que los otros le pongan en la madre». De tales barros, tales lodos.

El relato va sacando del lector el sentimiento de impotencia: con gran tino, Miguel Estrada lo plantea como un David contra Goliat, Nadia contra la inercia del tiempo y la degradación del entorno, las familias e instituciones, que deberían velar por los niños y solo contribuyen a ahondar más en la enorme herida: «Ya no voy a poder ver igual a los niños. Cada día los voy a sentir un poco más perversos, un poco más malvados y voy a pensar que lo que nos tocó vivir a ti y a mí palidece con lo que les toca a ellos, porque aunque no lo pareciera entonces, tuvimos un montón de suerte», concluye Nadia al trazar la comparativa.

El último de los relatos del volumen que comento, tercero en el orden en que aparece, y segundo en escritura, según tengo entendido, se titula «Los padres pródigos». Se trata de una larga conversación y reconciliación entre padre e hijo durante un pequeño viaje, en la que invierte el autor la parábola bíblica al cambiar hijo por padre y la razón es obvia al leerlo. Sin duda conocerá el lector la famosa parábola. Si en aquella es uno de los hijos el que injustificadamente, se marcha, reclamando para sí cuanto le pertenecer, y al regresar humillado y sin blanca, reconociendo su falta, encuentra al padre que lo recibe con los brazos abiertos, el relato de Miguel Estrada decide intercambiar los roles de la relación paternofilial. Sugiere así que, es cierto, los hijos no siempre son buenos hijos, pero los padres también pueden acobardarse ante la paternidad, mostrar debilidad, reaccionar violentamente, desaparecer y no querer saber nada, sin asumir las responsabilidades que contraen para con sus hijos, para con la familia y con el hogar. Y luego arrepentirse de sus actos y volcarse, cuando ya es tarde y se ha dejado la fatídica huella en la progenie, y regresan en busca de un perdón.

El relato se desencadena a partir de la situación del matrimonio y divorcio de Rubén y el drama por el que atraviesa este como padre de unas niñas por las que pelea en un divorcio, tal y como el primer relato ya ha planteado. La conversación, esta vez, se establece entre Beto y su padre, e irá desplazando el foco hacia este último como también hacia las vivencias de Beto que en monólogo interior recuerda al Beto aún tardoadolescente y su reacción ante el momento en que casi llegó a ser padre.

Este relato me resulta el más analítico de los tres, acaso más en línea con «Plata», pues asistimos a un examen de la experiencia y una explanación de las causas y las consecuencias, ahora en las relaciones paternofiliales como aquel lo hacía con el acoso escolar. Errores y malas conductas que cometen y desarrollan los padres y quedan grabados en la memoria de los hijos antes que otras muchas otras cosas que los padres hayan hecho. La ya explayada situación de Rubén, en divorcio de su mujer y en pelea por sus hijas —Alejandra y Judith—, da pie a ello. De Rubén, que siempre fue un padrazo para sus dos hijas —sobre todo con Judith en sus primeros años— solo se acordarán estas «de las peleas. De la separación. De un padre que no volvió. Si intenta o no seguirlas viendo, va a dar lo mismo», para concluir: «La memoria de los niños funciona muy extraño (…) La memoria de los niños tiende a recordar distinto que la de sus papás. Cada cual se especializa en su dolor, en su propia parte». Esto afirma el padre ante un sorprendido Beto, quien reconoce en su fuero interno: «Nunca, a pesar de que hay toneladas de fotografías, me pasó por la cabeza recordar al hombre que me leía en voz alta, ni al que le gustaba oírme cantar mientras él tocaba la guitarra; tampoco al que tenía guardados casetes viejos con mi voz gorjeando a los ocho años; la infancia y la paternidad pueden ser la misma lección de ingratitud».

Constantemente el relato gira en torno de una pregunta: «¿Hay perdón para los padres?», formulada directamente por Beto y respondida tajantemente por su padre: «No. Hay una balanza delicada y no importa nada que uno tome todas las decisiones correctas. Basta una decisión equivocada». El error del padre, ese momento de debilidad, de duda, de acobardamiento, la salida de tono, la disputa, aunque suceda una única vez, pesa más que todos los aciertos y atenciones prestadas antes o después. Y pesa más tanto al padre como al hijo; sobre todo para el padre cuando es acusado, acusación y juez de sí mismo: «tú no tienes la onza para la balanza al final de todo esto. La tengo yo. Y jamás quiero ponerla a mi favor», responde severo consigo el padre a Beto cuando este trata de hacer ver que lo malo no fue tan malo, a fin de cuentas.

El relato, planteado de forma determinista y sombría, parece sugerir un ciclo hereditario en la naturaleza de la paternidad que está a punto de reproducirse en la siguiente generación, en Rubén respecto de sus hijas, como una especie de maleficio: «que no abandone, que no se vaya. Yo estuve a punto de no volver y tu abuelo estuvo a punto de no volver tampoco. (…) he sido el padre que se quiere ir y también he sido un hijo al que casi abandonan». Como en una correa de transmisión, el padre siente suya la responsabilidad de la situación de Rubén, hasta culparse como mal ejemplo de padre ausente. Entonces descubrimos que Beto también parece haber heredado y cumplido con la maldición al rememorar cómo huyó ante un embarazo no deseado que acabó en aborto: «Maldije la paternidad, vacié las vísceras y seguí gritando como un loco al pie de la carretera», nos desvela a los lectores.

Por otro lado, también aflora el síndrome del nido vacío en el padre, ese sentimiento de dolor, angustia, tristeza, anhelo, ante la ausencia de los hijos independizados, que puede desembocar también en depresión: «Ustedes ya no están y no les hacemos falta. (…) Yo creo que nunca nadie me necesitó en el sentido estricto de la palabra. A lo mejor aceptar que no hago falta es el mejor modo de prepararme para morir». ¿Cuál es la función real del padre y en qué consiste la paternidad? ¿Solo estar y satisfacer necesidades materiales de sus hijos y su esposa? ¿Qué impulsa a Rubén a luchar por sus hijas y no perderlas? Son algunas de las reflexiones que van quedando en la mente del lector. Las deliberaciones internas de Beto ante este juicio sobre la paternidad conectan de inmediato con el primer relato y el símbolo del gorrión atrapado, nuevamente: «El juicio es fácil de hacer cuando es sobre los otros. Pero cuando uno es el objeto de la mirada, el juicio se vuelve una prisión, una cárcel involuntaria de la que solo vemos puertas falsas y volamos hacia ellas con ansias locas de escapar, estrellándonos como un gorrión que busca desesperadamente una salida».

¿Cuál es la razón por la que Beto y su padre tienen este momento a solas? Ambos tienen que llegar a Ciudad de México por distintas razones burocráticas («el surrealismo de la burocracia mexicana», dispara aceradamente Miguel Estrada), y aquel propone a su hijo ir juntos en el coche. Sobre todo nos interesa la razón del padre, que parece, nuevamente, anunciar las fases depresivas por las que habrán de pasar sus hijos si no se replantean su ser: «Se había jubilado antes de cumplir los sesenta años y recibía una pensión del gobierno federal, para el que trabajó treinta años. En cuanto cumplió los sesenta ese mismo septiembre, comenzó a pensar en la muerte y en lo que sería de mi mamá, pues ambos estaban seguros de que él iba a morir primero. Esas intuiciones, en algunos casos, cobran la forma de una verdad incuestionable». Se trata de asegurar la pensión para su esposa, el último recurso material que debe proporcionar, lo último que puede necesitarse de él: «Ahora que termine de hacer este trámite, y por eso me interesa hacer este trámite, ya tampoco le voy a hacer falta a ella. Me puedo morir y ella no va a necesitarme».

Los relatos marchan a ritmo sosegado, basado en diálogos —pienso que no sería complicado adaptar el texto al género dramático— y en el monólogo interior que nos da acceso al pensamiento de Beto, la voz narrativa en primera persona. La conversación en dos de los relatos se produce cara a cara («Los tres días del gorrión», «Los padres pródigos») y en otros dos por vía telefónica («Plata», «Roca»). En estos últimos hallé momentos que rompían la verosimilitud del narrador. Creo que se trata de dos descuidos, sobre todo porque en otros momentos Miguel Estrada muestra la precaución que aquellos instante falta. Pensemos que nuestro narrador en primera persona está al otro lado del aparato, y nos daremos cuenta de que sería por completo imposible que pueda narrar lo que ocurre en el otro extremo. Así, en algunos momentos el autor toma la solución lógica de marcar el canal auditivo, además de recurrir a lo dubitativo, a la conjetura y a la confusión («y quizás cerró los ojos o volteó para otro lado»; «de nuevo la escuché acomodarse el teléfono, o a lo mejor escuché crujir mis dientes cuando apretaba la mandíbula»); no obstante, en otras ocasiones estas precauciones desaparecen y surge una incongruencia en la narración. ¿Cómo es posible el siguiente pasaje en «Plata»?: «Nadia alejó la cara del teléfono un momento. También yo. Regresamos al aparato casi al mismo tiempo». Igualmente en «Roca» tenemos el siguiente momento: «Tomó aire y exhaló con los ojos cerrados y mirando hacia arriba, dejando caer el teléfono sobre su hombro durante un momento». ¿Cómo puede saberlo y afirmarlo el narrador que se encuentra al otro lado de la comunicación telefónica? Como digo, son dos descuidos, si es que no hubiera otra razón para ello que yo ignore, como que se trate de una sorpresiva voz de tercera; pero sin demasiada importancia y que perfectamente pueden pasar desapercibidos al lector, salvo a maniáticos analíticos como yo —y no es un autoelogio, ni mucho menos—.

Me llamó la atención el recurso del teléfono como solución práctica que refleja la separación de la familia, que en principio se reúne solo dominicalmente. Es otro símbolo del distanciamiento posterior a la adultez que conlleva una ruptura de la proximidad física entre los miembros de la familia. Por ello contrasta tanto y es un síntoma de fracaso que Rubén se vea obligado a regresar al hogar familiar, allí donde se encierra y apenas habla con nadie. De hecho, hemos de darnos cuenta que las conversaciones cara a cara solo se producen entre los varones de la familia (Beto, padre y Rubén) mientras que las conversaciones con las mujeres (madre, Nadia) son conversaciones telefónicas. Es evidente que Miguel Estrada está destacando los personajes masculinos en distintas fases (infancia, juventud, adultez, vejez) y en sus distintos roles, alejándolos de los personajes femeninos de la familia. Se podría decir que todos ellos son la historia de un único personaje, arquetipos instantáneos y concretos de las etapas vitales de un solo individuo.

Los hechos narrados se desvelan en su crudeza de forma paulatina, excavando con paciencia en los recuerdos bloqueados del personaje, hasta que afloran ante nosotros desde las profundidades del tiempo y la mente. Y junto a ello destaca el verismo descriptivo que aplica a los momentos más duros, buscando esa incomodidad de realidad aumentada en el lector —una pierna destrozada e infectada que está por ser amputada no puede lucir bien, por ejemplo; ser testigo de un ahorcamiento no es plato de buen gusto… y así sucesivamente—.

En general, Los tres días del gorrión es una obra cuya lectura es muy recomendable y a la que deberían echar un ojo, sobre todo, lectores que gusten del realismo psicológico así como de los crudos toques naturalistas, esto es, de la narrativa de análisis de los tipos humanos que podemos ser cada uno de nosotros.

Héctor Martínez